Preludes and Fugues, Cycle C

Prelude 1

Watch your cat leap up in fright and flee

the moment he hears a certain sound

just what is he afraid of ?

He doesn’t know, knows no longer

a mere reflex triggers his terror

whose cause is lost in the fog of a distant past

while the effect is inevitably produced

each time he hears the rustling of a garbage bag

it belongs to his present

melts into his existence

and marks it when there are the proper stimuli

but you who watch him looking amused

when you perform your household chore

you see the primal scene again

and unlike him

you remember it precisely

you remember the hour the light the gestures

that you could measure out in discrete movements

that moment’s sensations

that mixture of self-satisfied pleasure and guilt

inextricable and nourishing each other

pleasure and guilt of total domination

the executioner’s abject delight in inflicted suffering

and knowing the cause of the animal’s unbridled panic

revives the dubious enjoyment

which one night made you disown your own humanity

 

 

Fugue 1

A clown despite himself !

A machine would not act differently

fear of the effect has become a cause masking nothing

that usurps the real one hidden in the fog of the past

what a cheat!

Evil spirit lodged in the heart of the creature-machine

pulling his strings!

It rends its host ludicrous

a parasite

prospering at his expense

full knowledge of its origin would have let the animal

judge the situation

take account of its parameters

never exactly the same

observe and wait and judge the pros and cons

and flee if needed as a last resort

but without that preliminary leap

tyrannized by fear

he could measure his findings against a series of mental images

drawn from experience

act instead of being acted on

Buffoon !

Faced by the audience’s unhealthy glee

as they clap and ask for more

with shivers of pleasure fed by their scruples

as they tread their morals underfoot

a marionette would not do otherwise

to entertain cruel children

 

 

Prelude 2

Seated at the little table in the green room – that room of long ago –

you see yourself again :

endless examination lit by your error

the mirrors shattered one after another

your reflection was splintering

who was breathing at some unmeasured distance ?

Who had transgressed ?

Go and hide behind the curtains or under your mother’s skirt !

” He isn’t always like this, Doctor. ”

Doctor who ? G. ? S. ? F ? And why not ?

” I think he may have tasted the fruit of carelessness before spontaneously… ”

Mixing of times intrusion of actions camouflage of places

” You’ll never get out of this ” — the oracle couldn’t have been clearer,

and he demanded his payment in heifers and gold ingots

” I knew him as a whistling guttersnipe,  a real prince of insouciance ”

One evening they say a stranger dressed in black and masked

knocked at his door

handed him a black envelope sealed with black wax

in an instant he was done for

mother what use were your linden-scented skirts to me ?

father was it your voice that spoke through the oracle ?

O tribal icons snuffed-out constellations

alone another light helped you to live yourself

the purpurin light of the foundry

yes, purulent

Dark sun of sin…

 

 

Fugue 2

Calm regained the island lights up

how the dismantled sea deluded you !

Might one retreat step by step in space to the place of origin ?

Go back up the rungs of time to reach the free moment

the only one authentically Before ?

A tongue of blond light surrounded by blue flesh

non-place non-time beneath the eye of memory

what the spirit conceives the body rejects

or perhaps does not understand

like getting a letter in a foreign language

that you crumple up and toss in the wastebasket

however important its contents might be

who will translate the spirit into the body’s cadence ?

If not to grasp the meaning at least to glimpse it !

As you glimpsed those crows above the glacier

(it doesn’t matter that you first thought they were eagles)

the gentian and the campanule’s blue bells along the canal

it’s all about sensations

the island glitters with all its fires

at her castle window you encounter

a beautiful lady, eternally young, who conquered despair

it would have been enough to circumvent the mountains…

no cause no effect no road back

O truth table-mate at the primeval castle !

Unreachable

 

 

Prelude 4

The rip is there to remind you of mourning, of the heart

a garment can be turned inside out

navel-level and heart-level

the tear can be mended

but add nothing to the tear

rip up your hearts

the rip is sorrow

forgetting the sense of what is seen to find the unseen again

taking three fingers distance to reverse the meaning

some say right to the heart

turned inside out

another tear must be torn

different from every other grief

those that are seen and those unseen

so these clothes are full of tears

the tear can be mended

at the risk of turning inside out

the other side of reality is still reality

drawn together in coarse stitches like a tear.

 

 

Fugue 4

There was a field where we wept

has a field where the plough has passed

been torn with all tearings ?

The porters took their leave

of squares confused with bodies

a border was marked, up to four of them

each one a tear

each stone a tear

each tear in a garment a tear

thus each one a border to all four

which have four

so each bordered by four and thus up to sixteen

nothing unusual when marking an edge

to think of a field

 

 

CYCLE C

 

Prélude 1

Regarde ton chat bondir de frayeur et s’enfuir

dès qu’il entend un certain bruit

que craint-il au juste?

Il ne le sait pas ou plus

sa terreur ne lui vient guère que d’un réflexe

dont la cause se perd dans les brumes du lointain passé

alors que l’effet continue de se produire inévitablement

chaque fois que le froissement d’un sac poubelle parvient à ses oreilles

il appartient à son présent

se fond dans son existence

qu’il ponctue au gré des stimuli

mais toi qui l’observes d’un air amusé

quand tu effectues cette tâche ménagère

tu revois la scène primitive

et contrairement à lui

tu en gardes un souvenir précis

tu te rappelles l’heure la lumière la série de gestes

que tu serais capable de découper en mouvements discrets

les sensations du moment

ce mélange de malin plaisir et de culpabilité

indissociables alimentés l’un par l’autre

plaisir et culpabilité de la domination absolue

abjecte volupté du bourreau jouissant de la souffrance infligée

et de détenir l’explication de cette panique incontrôlée de l’animal

ravive la délectation malsaine

qui un soir te fit renier ton humanité

 

 

Fugue 1

Bouffon malgré lui!

Une machine n’en ferait pas autrement

la peur d’effet est devenue cause derrière laquelle rien ne se cache

usurpatrice de celle qui se perd dans les brumes du passé

grande tricheuse!

Esprit maléfique installé au coeur de la créature-machine

tireuse de ficelles!

Elle couvre son hôte de ridicule

le parasite

prospérant à ses dépens

une pleine conscience de son origine aurait permis à l’animal

d’exercer un jugement adapté à la situation

en tenant compte des paramètres qui la constituent

jamais strictement identiques

d’observer d’attendre de peser le pour et le contre

de s’enfuir si besoin est en dernier recours

mais sans ce bond préalable

sous l’empire tyrannique de la frayeur

de confronter ses constatations à une série d’images mentales

tirées de l’expérience

d’agir au lieu d’être agi

polichinelle!

À la joie mauvaise du public

qui applaudit en redemande

parcouru de frissons de plaisir qu’accroissent les scrupules

le joyeux piétinement des valeurs morales

une marionnette n’en ferait pas autrement

pour le divertissement d’enfants cruels

 

 

Prélude 2

Installé à la petite table dans la chambre verte – chambre d’autrefois –

tu te revis:

examen incessant à la lumière de la faute

les miroirs se brisaient les uns après les autres

ton reflet éclatait à mesure

qui respirait à une distance illimitée?

Qui transgressait?

Va te cacher derrière le rideau ou sous les jupons de ta mère!

“Il n’a pas toujours été comme ça, docteur”

Docteur qui? G.? S.? F.? Et pourquoi pas?

“Je crois qu’il aura goûté au fruit de l’insouciance avant que spontanément…”

Mélange des temps invasion des actions camouflage des lieux

“Vous ne vous en sortirez jamais” – l’oracle n’aurait pu être plus clair

il exigea son salaire en génisses et talents d’or

“Je l’ai connu saute-ruisseau sifflotant un vrai prince de désinvolture”

Un soir raconte-t-on un inconnu vêtu de noir le visage dissimulé

frappa à sa porte

lui tendit une enveloppe noire cachetée de cire noire

en un instant c’en fut fait de lui

mère que me valent tes jupons à l’odeur de tilleul?

Père était-ce ta voix qui parlait à travers l’oracle?

Ô tribaux figures constellations éteintes

une autre lumière t’aida à vivre te vivre

la lumière purpurine des forges

purulente oui!

Sombre soleil de la transgression…

 

 

Fugue 2

Le calme revenu l’îlot s’éclaire:

comme la mer démontée t’illusionnait!

Peut-on régresser dans l’espace de point en point jusqu’au lieu originel?

remonter les échelons du temps pour atteindre le moment libre

seul authentiquement Antérieur?

Une langue de lumière blonde entourée de chair bleue

non-lieu non-temps sous l’oeil de la mémoire

ce que l’esprit conçoit le corps le rejette

ou peut-être qu’il ne le comprend pas

comme quand on reçoit une lettre en langue étrangère

qu’on la froisse et qu’on la met à la corbeille

pour important que puisse être son contenu

qui traduira l’esprit à l’intonation du corps?

À défaut d’en saisir le sens qu’il le perçoive au moins!

Comme tu as perçu les corbeaux au-dessus du sérac

(et qu’importe si tu les as d’abord pris pour des aigles)

la centaurée et les cloches bleues des campanules le long du bisse

tout est affaire de sensations

l’île brille de tous ses feux

on y rencontre à la fenêtre de son château

une belle dame éternellement jeune qui a triomphé du désespoir

il aura suffi de contourner la chaîne…

ni cause ni effet ni chemin de retour

Ô vérité commensale au château originel!

Inaccessible

 

 

Prélude 3

Cherche encore ta propre via Fiori chiari

ô sortir des Fiori oscuri

tu avais été saisi par le repas à Emmaüs du Caravage

les restaurants accueillants et simples

avec leurs tables en terrasse bordées de géraniums

t’avaient immédiatement attiré

cherche sans relâche

mû par le même élan le même désir

les cloches de l’ancienne église ne sonnaient plus depuis longtemps

les voix des fidèles avaient fait silence

pourtant la bâtisse rayonnait encore

même quand on ne voyait d’elle que l’abside

les volées continuent pourtant d’appeler les vivants et de pleurer les morts

pour qui sait tendre l’oreille…

cherche toujours

ne pas dresser d’obstacles devant ses propres voeux clairs

annonce une montée du lumières

quand on a tourné le dos à l’obscur

– sortir des fleurs sombres –

la porte s’ouvre sur les fumets et les bruits hospitaliers

une escalade dans la clarté

en partant d’une pénombre bienveillante

ô entrée dans le clair-obscur d’une après-midi lombarde

rien n’est acquis encore

mais l’ouvert contient toutes promesses

 

 

Fugue 3

Trouveras-tu pour autant?

Comme Michelangelo Merisi dit le Caravage trouva le moyen de transfigurer                                                                                                                           la nature morte

dans La corbeille de fruits de la Biblioteca Ambrosiana?

L’ocre nuancé de blanc épars qui compose le fond

ne constitue qu’un des éléments de l’opération

un autre étant le contraste entre les feuilles et les fruits

les premières ressortissant au dessin les seconds à la peinture

la corbeille en osier tressé servant de trait d’union

sans quoi il ne saurait être question de relation (d’opposition)

trouveras-tu ce qui autrefois advint?

Irruption d’une permanence au milieu de la succession des jours

simultanéité encore jamais mise en déroute…

pourras-tu toi aussi élever la démarche au-dessus de sa propre figure?

Car de l’habitude prise il n’est aucun retour possible à l’origine

par le chemin des hommes et des âmes ou en tout cas de ce qui en elles

vise de manière plus ou moins raisonnée à l’atteindre

de manière plus ou moins horizontale

ou en tout cas au sein d’un même espace

s’élever au-dessus de la figure donnée

consiste à modifier toutes les règles qui régissent une réalité

ou plus précisément à les suspendre pour découvrir de nouvelles lois

et remplacer cette réalité par l’irréalité d’une autre

dont on ne perd de vue à aucun moment qu’elle est telle

à savoir la négation qui libère d’un état inapte à tout espoir

 

 

Prélude 4

La déchirure est là pour rappeler le deuil et le coeur

on peut inverser le sens d’un vêtement

jusqu’au nombril et jusqu’au coeur

on peut recoudre la déchirure

mais ne rien ajouter à la déchirure

déchirez vos coeurs

la déchirure c’est le chagrin

oublier le sens de ce qu’on voit pour retrouver ce qu’on ne voit pas

s’être écarté de trois doigts pour inverser le sens

il en est qui disent jusqu’au coeur

retourné sens devant derrière

il faut faire une autre déchirure

distincte de tous les chagrins

ceux qu’on voit et ceux qu’on ne voit pas

ainsi les vêtements se trouvent pleins de déchirures

on peut recoudre la déchirure

quitte à en inverser le sens

l’envers de la réalité c’est encore la réalité

rapprochée à gros points comme déchirure

 

 

Emmanuel Moses was born in Casablanca in 1959. He spent his early childhood in France, lived in Israel for fifteen years, and then returned to Paris, where he still lives. He is the author of nine collections of poems, most recently Préludes et fugues (Belin, 2011)  and Ce qu’il y  à vivre (La Feugraie, 2012), and of five novels. He is a past recipient of the Prix Mallarmé and a Prix de poésie de l’Académie Française. He is a translator of contemporary Hebrew fiction and poetry, notably of Yehuda Amichai, and of an anthology of contemporary Hebrew poetry. He also translates from the German and from the English.. He and I, a collection of Moses’ poems translated by Marilyn Hacker, was published in 2009 in the Oberlin College Press FIELD Translation Series, which will also publish Preludes and Fugues. 

Marilyn Hacker is the author of twelve books of poems, including Names (Norton, 2010) and  Essays on Departure (Carcanet, 2006),  and an essay collection, Unauthorized Voices (Michigan, 2010). Her translations from the French include Marie Etienne’s King of a Hundred Horsemen (Farrar Strauss and Giroux, 2008), which received the 2009 American PEN Award for Poetry in Translation, and Rachida Madani’s Tales of a Severed Head (Yale 2012). She received the PEN Voelcker Award for poetry in 2010 and the International Argana Prize for Poetry from the Beit as-Sh’ir/ House of Poetry in Morocco in 2011. A Stranger’s Mirror: New and Selected Poems 1994-2014 will be published by Norton in January 2015. 

Issue #35 May 2014
Share This