Lüneburg Station, April 30, 1976

It’s 5:45 am, sleepy car-landscape

as if everything has finally found its place.

(Don’t touch anything, don’t move anything!)

Early risers sipping weakly, smoke

on empty stomachs, briefcases, angry

looks through swinging doors.

Woman rolls up the cover on the newsstand. Birches.

Violet glow.

It’s still not light, a bluish reflection

of the sky hangs between the trees.

Mail carts rattle over the platform.

A bit later the restaurant opens. The one going in is me.

 

A train has come in; when it stops, you hear it

cracking and groaning. The materials tired,

used up.

Not long ago there was snow here.

Parking meters sleeping.

Power lines sleeping.

This brightness floats in with no harshness at all like

—I’ve got to get a hold of myself—the soft hand with the

ether mask.

What a morning, and what an eye in it.

How alone I am, and tired.

How sick and run-down a fast train blows by.

 

The waiter takes my cup, which isn’t

empty yet. A woman smokes with spread fingers.

That she thinks of it this early, to spread her fingers.

Empty matchbook on the table, cellophane

and silver paper. Water swishes in the dish sink.

Tough little woman whose face appears next to the coffee machine

like the blinding glare in some random film

no one has seen yet.

 

 

Bahnohf Lüneburg, 30. April 1976

 

 

Es ist 5 Uhr 45, unausgeschlafene Autolandschaft,

als habe damit alles endgültig seinen Platz.

(Nichts mehr anrühren, nichts bewegen!)

Ohnmächtig schluckende Frühaufsteher, Rauch

auf nüchternen Magen, Aktentaschen, aufmuckende

Blicke zwischen den flappenden Pendeltüren.

Frau zieht das Rollo des Zeitungsstandes hoch. Birken.

Violetter Schaum.

Es ist noch nicht hell, ein bläulicher Abglanz

des Himmels hängt zwischen den Bäumen.

Postkarren rattern über den Bahnsteig.

Etwas später macht die Gaststätte auf. Wer eintritt bin ich.

 

Ein Zug ist eingefahren; wenn er steht, hört man ihn

knistern und stöhnen. Das Material erschöpft

und müde.

Vor nicht langer Zeit lag hier Schnee.

Schlafende Parkuhren.

Schlafende Oberleitung.

Hiesige Helligkeit schwebt ein, ohne jede Härte wie

—ich muß mich zusammennehmen—die weiche Hand mit

der Äthermaske.

Welch ein Morgen und welch ein Auge darin.

Wie verlassen und müde bin ich.

Wie krank und verwohnt ein Schnellzug vorbeiweht.

 

Der Kellner nimmt mir die Tasse weg die noch nicht

leer ist. Eine Frau raucht mit gespreitzten Fingern.

Daß sie so früh daran denkt die Finger zu spreizen.

Leere Streichholzschachtel auf dem Tisch. Zellophan

und Silberpapier. Das Wasser rauscht im Spülbecken.

Kleine zähe Frau, deren Gesicht neben der Kaffeemaschine

erscheint, wie die Rückblende in einem Zufallsfilm

den noch keiner gesehen hat.

 

 

Nicolas Born (1937-79), German poet, novelist, editor & critic, died early of cancer; his reissued Collected Poems was awarded the Peter Huchel Prize in 2005 as the year’s most important volume of poetry in German. His Selected Letters were published in 2007 and widely reviewed with speculation that, had he lived, he might have been the most important writer of his generation. His novel The Deception, set in war-torn Beirut, was filmed by Volker Schlöndorff .

 

 

Eric Torgersen has a B.A. in German Literature from Cornell and an MFA in Poetry from Iowa. His translations of Nicolas Born have appeared in Field, Modern Poetry in Translation, Exquisite Corpse, Michigan Quarterly Review, Blackbird and elsewhere. His most recent collection of poems is Heart. Wood. (Word Press, 2012), with In Which We See Our Selves: American Ghazals forthcoming from Mayapple Press. He is also the author of Dear Friend: Rainer Maria Rilke and Paula Modersohn-Becker, Northwestern University Press, and is completing a second book about Rilke.

Issue #58 May 2016
Share This