Gustave Roud

From Gustave Roud’s Air of Solitude
November 24, 2018 Roud Gustave

From Gustave Roud’s Air of Solitude
Translated by Sean T. Reynolds and Alexander Dickow

Difference

All that’s left of the signpost is a mute shaft, but I readily recognized it, this vast crossroads that opened at the edge of the village. One of the roads descended between the houses toward a little low-lying inn: the Star Café. I remember. At the time I greatly feared the stars, and very nearly, having barely read the sign beneath the porch lamp, I might have gotten back on the road. But the painted star was still better than her sisters teeming up above, that sharp wolf pack bent on piercing helpless prey, those executioners with lovely names ceaselessly resurrected, insulting Cassiopeia, fists outstretched in her burst of eternal laughter, Orion hunter once again, Hercules, Perseus – the spear, the lance, the hammer, all their bygone arms abandoned for one weapon alone: the whistling of pale, silent arrows straight to the heart.
I remember. At that time I would stammer every night, with this whole body vague and as if curled into itself, and yet stirred by a sort of excessively vivid and certain expectation, a word that is difficult to live with: difference. The paths of day are merciful toward these false vagabonds. For a swarm of stones, for women’s laughter at the fountain, they give you a violet naked against your cheek, burst from the dead grass, and behind the hedge where the cold wind of late autumn is endlessly carded, this robin, always alone, who shyly turns toward you its gleaming eye, enclosed like a blackcurrant. But the shadow stripped me of named things. And I had no name. I went forth naked, my inner ear wide open to a bubbling of syllables, while up above, from one end of the sky to the other, the great luminous Creatures targeted their victim, disguising the hunt beneath a thousand fairy glimmers. I had no name. I did not know my name. Yet I sensed some obscure original baptism, a seal whose merciless signs I would one day spell out in the depths of my torn flesh. Laughable voyager! What a monstrous effort to conquer the mere threshold of the Star! And this voiceless voice toward the maid-statue leaning against the baluster of the gleaming bottles! I expected a burning upon the lips, the miserable flame that would descend bit by bit from the throat to the heart and here it was, the liquor fallen from these sleepy hands was nothing but a dubious opium perpetrating the worst of absences: Being ousted from itself.

Ten, fifteen, twenty-five years. Twenty-six perhaps, and yet the memory of that quest and that halt rises up so powerfully here that to say it, I involuntarily take up once again the solemn tone of adolescence. But today it’s a man with grey temples who speaks. He knows his name. Against the asphalt, the cold wind of late autumn makes the dry leaves scrape, it chases the hail-bearing clouds, it enlightens my two empty hands. It caresses the riders’ naked hair, lashes the manes’ rough hair. It unleashes in the footsteps of the last runner, above and beyond the obstacles pallid in the daylight as dead as tombstones, the transparent leaping of a thousand frenzied beasts. It rushes under the fringe of eyelashes, as far as the impenetrable, the blue of this gaze that my friend calmly lays upon me.
For I am no longer the only one taking the path down toward the Star. Close to me there is the hand, higher than my shoulder, of my friend closed over the reins, and all these young men around us who I greet by name, and their horses numbered at the collar (whose difficult names I also know), all these voices, all this laughter gnawing blond locks, all these calls swept away like a swarm of leaves by the gale, and there all at once (the shadow has come) this lamp of yesteryear lighting up again above the threshold.

Enter! Push aside with both hands these shrubs of drinkers standing in smoke like an alder thicket gnawed by fog! The time is no longer for memories. Present our glasses to the silken girl who balances at the end of her arm the bell of pretty bright wine the color of leaves! How our hands resemble one another! How easy it is to speak to men, how little then do they ask to recognize you! For I am one of you, am I not? Nothing unusual in my gestures—and you understand everything I am trying to say to you? To say that once at this same table an adolescent emptied false liquors to the yawning of an impassible maid, ready to become once again the prey of the scintillating Sentinels until the dawn! Difference, o bitter poison of the soul and the blood! How many years traversing the seasons, voice unanswered and hands empty, with this fated companion, and the sole salute, at times, of a winter bird, the caress of a sole snowdrop flower! What an agony till the hour when the seal breaks at last, till resemblance at last attained, the cure! For I am cured, am I not? I resemble. I raise this glass with the expected gesture. I said the sentence rightly. I laughed, and no gaze turned away as it once did. You’re getting up?

It’s true, the ball is beginning. A single call of the brass instruments brought you to your feet before me all at once. You look at me without recognizing me, eyes adrift, mouth closed abruptly on an obscure sleeper’s word. From the depths of your sudden absence you still raise your hand toward mine. But here it is the same as all those hands of long ago that no one ever held out to me. Go. Do not even try to offer it to me, and what taste would it have on your lips, this wine poured by a stranger?
Leave me alone. A liquor, maid! and don’t close the shutters yet. Don’t light that lamp right away. It was reflecting itself in the windows, with all that festivity to which no one summoned me. It basely blinded the night. I blew it out. The shadow must see. Do you not know that the night leans at all windows, tireless, to find its own again, to take back, to call softly back, with a lone star barely murmured, those who claimed to be cured? The night must see me as I once was, hands empty, heart deserted, at this very table where for an hour I tried to escape it. It must forgive me.
It must take me in at last forever. I await the sign. I will wait for it until dawn if I must.
Cassiopeia at the heart of the highest window suddenly burns and trembles.
Gustave Roud, from Air of Solitude
Translation by Alexander Dickow and Sean T. Reynolds (original text included below)

Différence

Le poteau indicateur n’est plus qu’une hampe muette, mais je l’ai bien reconnu, ce vaste carrefour qui s’ouvrait au bord du village. Un des chemins descendait entre les maisons vers une petite auberge basse: Café de l’Etoile. Je me souviens. J’avais alors grand peur des astres et, pour un peu, l’enseigne à peine lue sous la lampe du seuil, j’eusse repris la route. Mais l’étoile peinte valait mieux encore que ses sœurs là-haut fourmillantes, cette meute aiguë acharnée à percer une proie sans force, ces bourreaux aux beaux noms sans cesse ressuscités, Cassiopée insultante, les poings tendus dans l’éclat de son rire éternel, Orion redevenu chasseur, Hercule, Persée – l’épieu, la lance, la massue, toutes leurs armes de jadis abandonnées pour une seule arme: un sifflement de pâles flèches silencieuses en plein cœur.
Je me souviens. Je balbutiais alors, chaque nuit, de tout un corps vague et comme reployé sur lui-même, et pourtant soulevé d’une sorte d’attente trop vive et trop sûre, un mot difficile à vivre, qui est différence. Les chemins du jour sont miséricordieux à ces faux vagabonds. Pour un essaim de pierres, un rire de femmes à la fontaine, ils vous donnent une violette nue contre la joue, jaillie de l’herbe morte, et derrière la haie où se carde sans fin la bise d’arrière-automne, ce rouge-gorge toujours seul qui tourne timidement vers vous son œil luisant et clos comme un grain de cassis. Mais l’ombre me dépouillait des choses nommées. Et moi je n’avais pas de nom. J’avançais nu, l’oreille intérieure béante sur un bouillonnement de syllabes, tandis que là-haut, d’un bord à l’autre du ciel, les grandes Créatures illuminées ajustaient leur victime, déguisant l’affût sous mille cillements de féerie. Je n’avais pas de nom. Je ne savais pas mon nom. Je pressentais pourtant quelque obscur baptême originel, un sceau dont j’épellerais un jour au profond d’une chair déchirée les signes sans merci. Risible voyageur! Quel monstrueux effort pour vaincre le simple seuil de l’Etoile! Et cette voix sans voix vers la servante-statue accotée au balustre des bouteilles miroitantes! J’attendais une brûlure aux lèvres, la misérable flambée qui descendrait peu à peu de la gorge au cœur et voici, la liqueur tombée de ces mains endormies n’était plus qu’un louche opium fauteur de la pire absence: l’être de lui-même évincé.

Dix, quinze, vingt-cinq ans. Vingt-six peut-être, et pourtant le souvenir de cette quête et de cette halte se lève si puissant ici que je reprends involontairement pour le dire le ton solennel de l’adolescence. Mais c’est un homme aux tempes grises aujourd’hui qui parle. Il sait son nom. La bise d’arrière-automne fait crisser contre l’asphalte les feuilles sèches, elle pourchasse les nuées porte-grésil, elle éclaire mes deux mains vides. Elle caresse les cheveux nus des cavaliers, fouaille le crin des crinières. Elle déchaîne sur les traces du dernier coureur, par-delà les obstacles blêmes dans le jour mort comme des pierres tombales, le bond transparent de mille bêtes forcenées. Elle fonce sous la frange des cils, jusqu’à l’impénétrable, le bleu de ce regard que mon ami pose paisiblement sur moi.
Car je ne suis plus seul à descendre le chemin vers l’Etoile. Il y a près de moi, plus haut que mon épaule, la main de mon ami sur les rênes refermée, et tous ces jeunes hommes autour de nous que je salue de leur nom, et leurs chevaux chiffrés à l’encolure (dont je sais aussi les noms difficiles), toutes ces voix, tous ces rires mâcheurs de mèches blondes, tous ces appels balayés comme un essaim de feuilles par la rafale, et là-bas tout à coup (l’ombre est venue) cette lampe d’autrefois qui se rallume au-dessus du seuil.

Entre! Ecarte à deux mains ces buissons de buveurs debout dans la fumée comme un fourré d’aulnes rongé de brume! Le temps n’est plus des souvenirs. Tends nos verres à la fille de soie qui balance à bout de bras la cloche du joli vin clair couleur de feuille! Comme nos mains se ressemblent! Comme il est facile de parler aux hommes, qu’ils demandent donc peu pour vous reconnaître! Car je suis l’un de vous, n’est-ce pas? Rien d’insolite dans mes gestes – et tu comprends tout ce que j’essaie de te dire? Dire qu’autrefois à cette même table un adolescent vidait des liqueurs fausses aux bâillements d’une servante impassible, prêt à redevenir la proie des Guetteurs étincelants jusqu’à l’aurore! Différence, ô amer poison de l’âme et du sang! Combien d’années à travers les saisons, la voix sans réponse et les mains vides, avec ce compagnon fatal, et le seul salut parfois d’un oiseau d’hiver, la caresse d’une seule fleur perce-neige! Quelle agonie jusqu’à l’heure où le sceau se rompt enfin, jusqu’à la ressemblance enfin gagnée, la guérison! Car je suis guéri, n’est-ce pas? Je ressemble. Je soulève ce verre avec le geste qu’il faut. J’ai dit une phrase juste. J’ai ri, et nul regard ne s’est détourné comme autrefois. Tu te lèves?

C’est vrai, le bal commence. Un seul appel de cuivres t’a dressé devant moi tout à coup. Tu me regardes sans me reconnaître, les yeux perdus, la bouche refermée brusquement sur une obscure parole de dormeur. Du fond de ta soudaine absence tu soulèves encore ta main vers la mienne. Mais la voici pareille à toutes ces mains d’autrefois que personne jamais ne m’a tendues. Va. N’essaie même pas de me la tendre, et quelle saveur aurait-il à tes lèvres, ce vin versé par un inconnu?
Laisse-moi seul. Une liqueur, servante! et ne clos pas encore les volets. Ne rallume pas tout de suite cette lampe. Elle se mirait aux fenêtres, avec toute cette fête où nul ne me convie. Elle aveuglait bassement la nuit. Je l’ai soufflée. Il faut que l’ombre voie. Ne sais-tu pas que la nuit se penche à toutes les fenêtres, infatigable, pour retrouver les siens, les reprendre, rappeler doucement, d’une seule étoile à peine murmurée, ceux qui se prétendaient guéris? Il faut qu’elle me voie tel que jadis, les mains vides, le cœur désert, à cette table même où pour une heure j’essayais de la fuir. Il faut qu’elle me pardonne. Il faut qu’elle m’accueille enfin pour toujours. J’attends le signe. Je l’attendrai jusqu’à l’aube s’il le faut.

Cassiopée au cœur de la plus haute vitre soudain brûle et tremble.

Sean T. Reynolds earned his PhD in the poetics of translation from SUNY Buffalo in 2014. He works at the School of the Art Institute of Chicago. He has published articles in Postmodern Culture, Journal of Modern Literature, and Les Cahiers de lexicologie.

Alexander Dickow (1979-) is a literary scholar, poet, and translator. He writes in English and French, and is the author of poetic works including Caramboles (Paris: Argol Editions, 2008), Trial Balloons (Corrupt Press, 2012), and Rhapsodie curieuse (Mugron, France: Louise Bottu, 2017). He studied Max Jacob’s work in a critical essay on French modernism, Le Poète innombrable: Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire, Max Jacob (Paris: Hermann, 2015). He works as an associate professor of French at Virginia Tech.

Gustave Roud (1897-1976) was a Swiss Romand poet and photographer. He passed his entire life living alone with his sister Madeleine on a farm in the Vaudois region of Switzerland. He is considered one of Switzerland’s greatest poets, and influenced disciples among whom the most well-known is Philippe Jaccottet.