Samer Abu Hawwash translated from Arabic by Huda J. Fakhreddine
From Ruins and Other Poems (forthcoming fall 2025 from World Poetry)
from Ruins (a poem in three movements)
- The Music of Rubble
(…)
Something awakens amputated.
Another day drives itself
like a blind man
to the table.
Another broken clock hand
throbs in place,
like a man banging his head
against a wall, thinking it
a well, a river,
a mirror.
Eyes panting
over a photo album,
a heart barking so hard
it spits blood.
In autumn,
the tree-friends visit the stranger
and stand there
naked in the cold.
Behind the windowpane,
the fog reminds itself
to remember.
I
موسيقى الأنقاض
شيءٌ يَنهَضُ مَبتُورَاً.
يَومٌ آخَرُ يَقودُ نَفْسَهُ، كَضَريرٍ،
إلى المَائدَةْ.
عَقرَبٌ آخَرُ مَكسورٌ
يَنْبِضُ في مَكانِهِ
كَرَجلٍ يَضِْربُ رَأسَهُ
بجدارٍ يَحسَبهُ بِئرَاً، نَهرَاً،
مِرْآة.
عَينَانِ تَلهَثَانِ
فَوقَ ألبومِ صُوَرٍ.
قَلبٌ يَبصقُ دَمَاً
مِنْ شِدَّةِ النُّبَاحْ:
في الخَريفْ،
أشْجَارٌ صَديقَةٌ تَزورُ الغَائِبَ
وَتَقِفُ عَارِيَةً في البَْردْ.
خَلْفَ النَّافِذةِ ضَبَابٌ مُتَذَكِّرٌ
يَتَذَكَّرْ.
II Out
(…)
An eternal desert in the palm of a hand. In front of the mirror, my face escapes me again. The city is a clever trick that has lost its magician in the great diaspora. Day is a red stain that burns like a rose on the wall. A boy runs naked toward the rain. A secret cloud collects all the winters, those gone and those yet to come, in a single drop.
The magician,
he too,
was swallowed
by the hat
hidden in
his dream’s
tight sleeve.
Nobody knows
that it is his hand
that stretches
from the wall
like one shouting
in awe.
No one sees me / sees you
standing on a pavement
improvised of air and eyes.
With a deaf hand
and a blind heart,
I knock / you knock
on a door
that changes its skin
with every ray of light.
II
في عَرَاءٍ
…
صحراءٌ أبديَّةٌ في راحةِ يد. أمامَ هذه المرآةِ، وجهي، مُجدَّداً، يُفلت
منِّي. المدينةُ حيلةٌ بارعةٌ أضاعتْ ساحرَها في الشَّتاتِ العظيم. النهارُ
لطخةٌ حمراءُ، تشتعلُ، كوردةٍ، على جدار. ولدُ يركضُ، عارياً، نحو المطر.
غيمةٌ سرِّيَّةٌ تجمعُ كلَّ الشِّتاءاتِ الماضيةِ، والآتيةِ، في قطرةٍ واحدة.
الساحرُ،
أيضاً،
ابتلعتْهُ
القُبَّعةُ
المُخبَّأةُ
في
كُمِّ
أحلامِهِ
الضَّيِّقِ
لا أحَدَ يَعرفُ
أنَّها يَدُهُ
تلك الممتدَّةُ
مِنَ الجِدَارِ
كَصرخَةٍ
في ذُهُولْ.
لا أحَدَ يَرَاني/ يَرَاكَ
واقفاً
على رَصِيفٍ مُرتَجَلٍ
من هَوَاءٍ وعُيُونٍ
بيَدٍ لا تَسْمَعُ
وقلبٍ لا يَرَى
أطرقُ/ تطرقُ
باباً
يُبدِّلُ جِلْدَهُ
مع كلِّ شُعَاع.
…
III. A Bench Remembers
For forty years,
these prayer beads have hung
like a wave on a rusty nail
on a wall crowded with clocks.
The black beads
are eyes without light,
guarding the shadows of sleepers
and those whose names
have unraveled
from them and scattered
in the air.
(…)
We climb words
to cities submerged
in waters that haven’t yet arrived.
We climb rooms to the words
we mistake for doors.
We stand for a long time before the paradox.
One of us says: “A door,”
and suddenly, the air petrifies
around a hand extended
in the dark.
One of us says: “Morning,”
and turns to dust
on the threshold of a door
that leads
only to a wall.
A face on a couch, a face in front of a wall,
in a photograph,
in a glance.
Or:
What is this face doing here
where there is nothing
but white blindness
in bedrooms inhabited
by desolation,
or dampness,
or silence?
Or:
A bewildered face in front of a window
as the trees pass by
remains in confusion,
asking for no explanation,
because a single glance
is enough to summarize a life
that was too much,
or never was.
III
مقعدٌ يتذكَّرُ
…
منذُ أربعين عاماً
هذه المسبحةُ المُتدلِّيةُ كَمَوجة
من مِسمارٍ صَدِئٍ
على جِدارٍ مُزدحِم
بالسَّاعات:
حبَّاتُها السُّود
عُيُونٌ بلا ضَوء
تحرسُ أشباهَ النَّائمين
وأولئكَ الذين انفرطَت
أسماؤُهُم،
منهُم،
في الهَوَاء.
…
نتسلَّقُ الكلمات
إلى مُدُنٍ غارقةٍ
في مياهٍ لم تصلْ.
نتسلَّقُ الغُرفَ إلى الكلمات
التي نحسبُها أبواباً؛
نقفُ طويلاً أمامَ المفارقة؛
أحدُنا يقولُ: “بابٌ”
فيتحجَّرُ الهَوَاءُ فجأةً
على يدٍ ممدودة
في الظَّلام.
أحدُنا يقولُ: “صباحٌ”
فيرتدُّ غُباراً
على عتبةِ بابٍ يفضي
إلى جدارٍ فحسب.
وجهٌ على كنبةٍ. وجهٌ أمامَ جدار.
في صُورةٍ فُوتُوغرافيَّة.
في نظرة.
أو:
ماذا يفعلُ هذا الوجهُ هنا
حيث لا شيءَ
سوى بياضِ ضرير
في غُرف نومٍ تقطنُها الوحشة
أو الرُّطُوبة
أو الصمتُ؟
أو:
وجهٌ ذاهلٌ أمامَ نافذة
تعبرُ به الأشجار
ويظلُّ كذلك، في ذُهُول
لا يطلبُ تفسيراً،
لأنَّ نظرةً واحدة
تكفي لاختصارِ حياة
كانتْ كثيراً
أو لم تكنْ.
