Idea Vilariño translated from Spanish by María José Zubieta
45
Como el que desvelado
a eso de las cuatro
mira con ojos tristes
a su amante que duerme
descifrando la vieja eterna estafa.
45
Like the insomniac
who around four
with sad eyes
gazes at their sleeping lover
unraveling the old eternal scam.
46
Como aquel que se saca los zapatos
y suspira
y se deja caer con ropa y todo
y sin mirar
sin ver
fija en el techo
anchos ojos vacíos.
46
Like someone who takes off their shoes
and sighs
and let themselves fall clothes and all
and without looking
without seeing
fixes on the ceiling
wide empty eyes.
47
Como un disco acabado
que gira y gira y gira
ya sin música
empecinado y mudo
y olvidado.
Bueno
así.
47
Like a played record
that spins and spins and spins
after the music ends
obstinate and silent
and forgotten.
Well,
like that.
48
Cómo aceptar la falta
de savia
de perfume
de agua
de aire.
Cómo.
48
How to accept the lack
of sap
of perfume
of water
of air.
How.
49
Uno vive
con los muertos
que están ahí
con los sufrientes vive
y con los despojados
y con los presos
vive.
49
We live
with the dead
who are there
with the tormented we live
and with the forsaken
and with the jailed
we live.
50
Pasa se va se pierde
no se detiene
fluye
mana incansablemente
se escapa de las manos
corre vuela a su fin
se desliza
se apaga
se aniquila
se extingue
se deshace
se acaba.
50
It passes it goes it is lost
it does not stop
it flows
it springs tirelessly
slips through the hands
runs flies to its end
it glides
it wanes
it is annihilated
it is extinguished
it is undone
it ends.
51
Epitafio
No abusar de palabras
no prestarle
demasiada atención.
Fue simplemente que
la cosa se acabó.
¿Yo me acabé?
Una fuerza
una pasión honesta y unas ganas
unas vulgares ganas
de seguir.
Fue simplemente eso.
51
Epitaph
To not abuse words
to not pay them
undue attention.
The simple fact was that
it was finished.
Was I finished?
A force
an honest passion and a desire
a vulgar desire
to go on.
It was simply that.
52
Silba y silba
hilo de oro
¿de plata?
silba y silba.
Y los oros la luz
y el sol se van
se van.
Silba feliz.
No sabe.
52
It whistles and whistles
The golden thread
(or is it silver?)
whistles and whistles on.
And the gold the light
and the sun leave
they leave.
It whistles happily.
It doesn’t know.
Poems from No by Idea Vilariño, translated by María José Zubieta
(Carnegie Mellon University Press, 2025), with permission of the publisher
