Ars Poetica
The Dark Night of St. Jerome
The dark night caught Jerome by surprise
in a religious canvas from the sixteenth century.
No one could see his vexed expression or
decrepit fingers running over the hefty tomes.
How best to describe the scene? Light
enfolds the claws on the crows and an elderly
lion looks on bored while white peeks out
on those edges of a page darkest and
farthest from view. That page is a cold desert
many miles from Jerusalem where Jerome
lives, banished by God for reading Virgil
in the original Latin. Now every morning the
sun declines to greet him while the moon smiles
away and the words refuse to rise to those lofty
heights where they once learned to sing.
Mother‟s milk shoots forth from Mary‟s breast
most pure as aged saints swallow the stream.
Tomorrow they will disappear into the nearby
woods, into the dark night where words grow
sullied at play. Jerome knows. Tomorrow,
with great enthusiasm, we will read the pagans.
La noche oscura de Jerónimo
La noche oscura sorprendió a Jerónimo
en un cuadro religioso del siglo dieciséis.
Nadie pudo ver su gesto de fastidio, sus
gastados dedos recorriendo volúmenes.
¿Cómo describir el escenario? La luz
enreda las patas de los cuervos, el viejo
león se aburre y el blanco asoma en los
rincones más oscuros y apartados de
la página. La página es un desierto frío
lejos de Jerusalén. Allí vive Jerónimo.
Dios lo ha desterrado por leer a Virgilio
en su lengua original. Cada mañana
el sol se niega a saludarlo, la luna sonríe
y las palabras rehúsan subir a las esferas
donde alguna vez aprendieron a cantar.
La leche brota a chorros del purísimo
seno de María. Viejos santos la beben.
Mañana se hundirán en el follaje, en la
noche oscura donde juegan y se ensucian
las palabras. Jerónimo lo sabe. Mañana
habremos de leer con fervor a los paganos.
II
A Brief Treatise on Aesthetics
So what if he merely completed the parts
Giorgione left unfinished? The Three Ages of
Man could never be one artist‟s creation
(even if only one attains immortality by it).
For starters, there are the objections: too much
light and a line that betrays either strict academic
convention or simply hopes of pleasing the master.
The Goat of Sin grazes on, indifferent to the events
transpiring around it, while the dreaming boys
are just too fat and the old man dressed in pink
looks like a girl. Everything in this painting
conveys distance and we can exact no emotion
from the scene. The canvas is clearly allegorical
and Titian was just too young to pull it off. It‟s
hard not to laugh at Eros climbing the Tree
of Life, not to focus on the eyes of the shepherd
as he practically begs for a little rest, let alone
not to blush at the nymph‟s chubby hands
holding their mandatory accoutrement of flutes.
Breve tratado de estética
Que más da si completó lo que Giorgione
le dejó inconcluso. «Las tres edades del
hombre» no puede ser obra de un artista
(aunque sólo uno consiga la inmortalidad).
Para comenzar los reparos: demasiada
luz, la línea delata corrección académica
o simplemente ganas de agradar al maestro.
La cabra del pecado pasta indiferente
al acontecimiento, los niños que sueñan
son demasiado gordos y el viejo de rosa
parece una chica. Todo en esta pintura
trasmite distancia, pero no podemos
exigirle emoción: se trata de una alegoría
y Tiziano además era muy joven. Difícil
no reírse del Eros trepándose al árbol
de la vida. Difícil no fijarse en la mirada
del pastor que pide a gritos un descanso.
Difícil no ruborizarse ante las manos
de la ninfa y su requerimiento de flautas.
Translator: G. J. Racz is associate professor of Foreign Languages and Literature at Long Island University—Brooklyn, review editor for Translation Review, and president of the American Literary Translators Association (ALTA). In addition to the three volumes of Chirinos in English, his translation in meter and rhyme of the Spanish Golden Age play Fuenteovejuna by Lope de Vega appeared recently from Yale University Press.
