Wooden Bodies
By the banks or the center of a river,
wooden bodies travel toward the sawmills.
From a port I contemplate their drenched backs.
Have you seen submerged logs passing through the city?
They look like napping alligators
or scattered islands led by boatmen.
When these pieces of wood arrive to their destination
they remind us of their conflict of use.
“Men cut down trees and manufacture lies about what we need:
municipal seats, nightstands, altars,
picture frames, dressers, tourists’ souvenirs.”
They were more than sawed pieces, these timbered bodies.
They were birds’ havens, these thousands-of-years-old shihuahuacos.
Now laminated and organized, they are the last links
of an extractive chain.
Cuerpos de Madera
Por las orillas o el centro de un río
los cuerpos de madera viajan hacia los aserraderos.
Desde un puerto contemplo sus lomos mojados.
¿Has visto troncos sumergidos cruzando la ciudad?
Parecen lagartos durmiendo una siesta
o islas dispersas conducidas por balseros.
Al llegar a su destino las maderas en trozas
nos recuerdan su conflicto de uso:
“Los hombres cortan árboles y fabrican necesidades:
sillones municipales, mesitas de noche, altares,
cuadros, aparadores, souvenirs para turistas”.
Eran más que trozos aserrados los cuerpos maderables.
Eran refugios de aves los milenarios shihuahuacos.
Ahora laminados y en orden son eslabones finales
de una cadena extractiva.
