Throughway
Faces, facing one another on the bus.
A batch of egos gathered by chance,
elemental weather or work-hours.
Call it: a bus, a driving apparatus,
or simply: a frozen-over association.
Is that the vague question of the day? How do we see ourselves?
Out there, seeable with the naked eye, snow lies.
Like road recyclers, the drivers make tracks,
which then, as they leave one realm,
appear in another, then in the nearest next.
We—the snow’s honored guests—
touch down here, at a stop in the East,
in a quarter-precinct that stands for the whole.
Denizens of a diminutive continent,
robbed of our breath,
by riding on a bus,
or at the hands of the cold.
Just this once we see, how it is,
to be arriving as one of a crowd,
through the eyes of the same,
through the eyes of the other.
Passage
Gesichter, die sich ansehn im Bus.
Ein Haufen von Ichs, die der Zufall versammelt,
das Wetter oder die Arbeitszeit.
Nenn es: einen Bus, einen Fahrapparat,
oder einfach: verfrorene Gesellschaft.
Ist das die vage Frage des Tags? Wie man sich ansehen soll?
Draußen, sichtbar vor Augen, liegt Schnee.
Wie Renovateure legen die Autofahrer Spuren an,
die dann, wenn sie hinausführen aus einem Stadtteil,
in einem anderen auftauchen, im nächsten.
Wir – verehrte Gäste über dem Schnee –
tauchen dort auf, an einer Haltestelle im Osten,
in einem Viertel, das unser Ganzes bedeutet.
Bewohner eines kleinen Kontinents,
des Atems beraubt,
von einer Busfahrt,
oder nur von der Kälte.
Dieses eine Mal sehen wir, wie das ist,
selbst anzukommen in einer Menge,
durch das Auge des Gleichen,
durch die Augen der anderen.
Mary Jo Bang is an American poet with eight collections of poems—including Elegy, which received the 2007 National Book Critics Circle Award—and a translation of Dante’s Inferno, illustrated by Henrik Drescher and published by Graywolf Press in 2012. She teaches creative writing at Washington University in St. Louis.
