Two poems by Natalia Toledo, in trilingual translation (Zapotec to Spanish to English) by Clare Elizabeth Sullivan and Irma Pineda
Dxiibi
Daaya daaya gudxi naa
xi neza gunaaze’ xheela’.
Naa nanna’ birá bi sti’ ca beleguí gunaxhieenia’ lii.
Zaqueca nanna’ saa bisiasineu ladxidua’ya’ ma bigani.
Yanna ti sumpirunisa rixubi sudi lu guiigu’
ne ti biguidi’ ruxhale’ ndaga xhiaa ne ridi’di’ laaga ni.
Guendarigani bizegu’ guibá’ gupa lálu’.
Pánico
Mantis mantis dime por
dónde se fue mi esposo.
Yo sé que el aliento de las estrellas con que te amé se terminó.
Sé también que la música con que dormías mi corazón ha callado.
Ahora una libélula roza con su enagua el río
y una mariposa abre de par en par sus alas y lo cruza.
El silencio hizo que el cielo que tenía tu nombre se cerrara.
Panic
Mantis mantis I want to know
which way did my husband go.
I know that the breath of stars I loved you with has ended.
I know too that your music that lulled my heart has hushed.
Now a dragonfly skims the river with its petticoats
and a butterfly opens its wings wide to cross the water.
Silence swallowed the sky that bore your name.
Nisaguie
Ruyadxiee’ guie’ biguá didilaaga’ guiba’ xpidaane’.
Cuxooñe’ nisaguie xa ñee’
ne ti bacuuzaguí cuza’qui’ biaani’ dxita biní xcuxtia’ya’.
Ndaani’ naya’ nazedxiiche’ ti ngolaxhiñe dié’ ne iza laní xtine’.
Ti balaaga rizá ndaani’ guie lua’
ne xa’na’ ti yaga biziaaxtiá guiidxe’ ti bidxiña ma guti.
Lluvia de piedras
Mirar el arco de cempasúchil
que atraviesa el cielo de mi huipil.
La lluvia escurre bajo mis pies
y una luciérnaga quema su luz en los gajos de mis costillas.
Tengo en mis manos un escorpión tatuado con la fecha
de mi nacimiento,
una balsa camina en mis ojos y bajo un almendro dorado abrazo a un ciervo muerto.
Stone Shower
Look at the arch of cempasúchil
that crosses the sky of my huipil.
Water runs beneath my feet
and a firefly burns her light in the space between
my ribs.
I have a scorpion tattooed on my hands with the
date of my birth,
a raft floats in my eyes and beneath a golden almond tree I embrace a lifeless deer.
