Silk Scarf
Unable to return from my ashes
I knot my mother’s words,
disguise them as help.
(I imagine maps printed
on silk scarves—
ones war pilots wore around their necks).
She was never a cartographer
but out of her words
grew a nautical rose:
The shipwrecking is certain – she would tell me-
but the relics of love will save you.
Translated by Stephanie Tobia
Pañuelo
Incapaz de volver de mis cenizas
anudé las palabras de mi madre
para vestirlas a modo de auxilio.
(Imaginé los mapas estampados
en pañuelos de seda
que portaban en el cuello los pilotos en la guerra).
Ella nunca insinuó cartografías
pero en sus palabras germinaba
una rosa náutica:
El naufragio es seguro – me decía–
te salvan derrelictos del amor.
The Eye of God
The eye
is the smallest
piece of furniture
–Malcolm de Chazal
I sense the eye of God in the stone
I stole from Baudelaire’s tomb.
I feel it in the choroid of the mirror,
in the squirrels’ burrow
or the bottom of a coffee mug.
God’s pupil is the letter o
in poem, his eye in the poem.
I observe the round shower head
in the square meter of the shower
and the only eye I sense
is not God’s, but mine.
Translated by Stephanie Tobia
El Ojo De Dios
El ojo
Es el más pequeño
De todos los muebles
—Malcolm de Chazal
Presiento el ojo de dios en la piedra
que robé de la tumba de Baudelaire;
Lo siento en la coroides del espejo,
en la madriguera de las ardillas
o al fondo de la taza del café.
La pupila de dios es la letra o
en el poema y su ojo en poesía
Observo la redonda regadera
en el metro cuadrado de la ducha
y el único ojo que presiento en ella
no es de dios sino mío.
From The Pineapple Tree (2016)
By the light of a candle,
family stories are
veritable parables.
Literature is not worth
more than the stories
we share with bread
at supper.
Trees survive
not because of botany books
but by the grace of light and water.
Translated by Nicolette Reim
From El Árbol De La Piña(2016)
A la luz de una vela,
las historias familiars
son parábolas verdaderas.l
No son más valiosos
los textos de la literatura,
que las historias que se comparten
con el pan de la cena.
Los árboles sobreviven
por gracia de la luz y de las aguas,
no por los libros de botánica
From The Pineapple Tree (2016)
When children play in the dirt
they plunge their arms up to their elbows.
They can plow the earth with their fingers
to sow a seed that must outlive them.
They can sow a stone
on which a city will be founded
that must outlive them.
They can create a country
around the tree and the stone
that must outlive them.
Eventually, the tree, the city and the country die,
but how wise the children
playing in the dirt,
which alone keeps us company at the end.
Translated by Nicolette Reim
From El Árbol De La Piña(2016)
Cuando juegan los niños con la tierra
sumergen sus brazos hasta el codo.
Pueden arar la tierra con sus dedos,
sembrar una semilla que ha de sobrevivirles.
Pueden sembrar una piedra,
sobre la cual se fundará después una ciudad
que ha de sobrevivirles.
Pueden inventar un país,
alrededor del árbol y la piedra
que ha de sobrevivirles.
Al final morirá el árbol, la ciudad y el país,
pero que sabios son los niños
jugando con la tierra,
lo único que al final nos acompaña.
