Poem by Rigoberto Paredes translated from Spanish by Frances Simán
MEMORIAL
uno
vuelve
al lugar donde dejó su vida
cuando todo tenía la misma edad del alba
deja caer sus pasos
sobre pasos que ya no nos resisten
mira el reloj del pueblo
y están las mismas horas que urgieron nuestra infancia
alguien nos besa dulce una mejilla
y en la otra sentimos los golpes del olvido
uno vuelve
y no hay madre que diga te esperábamos siempre
ni padre que nos cobre a regaños la ausencia
en manso oleaje el tiempo nos devuelve al origen
esta-aquella la casa
la criatura llorando por bocado
y el patio con abuelos esperando la muerte a todas horas
uno vuelve y no hay perro que alegre su cola por nosotros
no hay quien diga siquiera es duro este lugar por qué volviste
solo antiguas preguntas y lo mismo terrible
la iglesia y sus mendigos
el espanto y sus jueces
el silencio y su estirpe faltándole el respeto a las estatuas
(el mundo apenas nuestro qué jodida)
la rabia no es igual crece sin tregua
está fiera-en-acecho
y por dentro nos dice no es posible el perdón a estas alturas
MEMOIR
we
return
to the place where we left our life
when everything was as young as dawn
we step exhausted
on steps that no longer resist us
we glance at the town clock
to find the same hours that hurried us through childhood
someone kisses us sweetly on the cheek
and on the other we feel the blows of oblivion
we return
and no mother says we’ve been waiting for you
no father scolds us for the absence
on docile waves time returns us to the origin
to this-that house
the baby crying for a bite
and the patio with grandparents waiting perpetually for death
we return and no dog wags its tail for us
nobody even to say this place is hard why did you return
just ancient questions and the terrible sameness
the church and its beggars
horror and its judges
silence and its lineage disrespecting the statues
(the world is barely ours how fucked up is that)
rage is not the same it grows ruthlessly
it is a stalking beast
and inside us it says forgiveness is no longer possible
