Sylva Fischerová

I’ve Lived Long with the Dead | The Word Stays Here
September 6, 2013 Fischerova Sylva

I’ve Lived Long with the Dead

 

I’ve lived long with the dead. I know their

wavy unfinished

gestures and opaque smiles

abandoned in the crisp air of death

like dragon eggs and giant stones:

All this for you,

    for you from me, my child.

I finish their gestures,

chop off their dead hands,

asking, Will I disappoint you too much?

 

Father! The man unveiled Maja’s veil and never spoke again.

As if dead – was he dead?

But the dead scream, I can hear them in the night,

when I have to sail through

all the lakes of your and my blood,

over the bottom of memory

where face is landscape in which we lie down

exhausted to death,

and someone’s rocking the cradle of air,

singing:

All this for you

    for you, from me, my child

    like everpresent debt

    like an everlasting gift –

    it’s always too little

    and it will always be too much

 

 

UŽ DLOUHO ŽIJU S MRTVÝMI

 

Už dlouho žiju s mrtvými. Znám jejich zvlněné neukončené

pohyby a matné úsměvy

zanechané v jasném vzduchu smrti

jak dračí vejce a obří kameny,

To všechno pro tebe,

pro tebe ode mě, mé dítě.

Dokončuju jejich pohyby,

usekávám zemřelé ruce

a ptám se, Zklamu tě příliš?

 

Otče, muž odkryl Majin závoj a nikdy nepromluvil.

Jako mrtvý – byl mrtvý?

Ale mrtví křičí, slyším je za nocí,

kdy musím proplout

všemi jezery tvé a mé krve,

přes dno paměti,

kde tvář je krajina do které uléháme

na smrt unavení

a někdo houpe kolíbkou vzduchu

a zpívá:

To všechno pro tebe

pro tebe ode mě, mé dítě

jak stálý dluh

a jako věčný dar

a vždycky je to málo

a vždy to bude příliš

 

 

The Word Stays Here

 

The word stays here but rears up,
the way a baby, opening
its mouth, gropes after you,
wanting to drink.

The eremites knew how to start
every day as if they were
born anew:
parchment, bearded newborns
with no words, no past.
The word stays here but rears up.

Through a hyphen, colon, semicolon, which
collapses at the drum of a question mark.

There are round question marks that open
up space: where invisible shales
of ten-year-old eggs
slowly flake from the pan.
Where what’s definitely done
is going on right now,
past – present- future
like the burning ring the lion

jumps through,
from my WAS to your WILL,
a Form nicknaming itself Possibility,
it’s a character in a play
and you applaud,
create a word class, your smile
an alphabet
waiting for a word,
a baby on someone’s lips,
parchment, sweet,
kiss it and don’t leave

anymore.

 

 

SLOVO TU ZŮSTALO A PNE SE DÁL

 

Slovo tu zůstalo a pne se dál.

Jako nemluvně,

otvírá ústa, šátrá po tobě,

chce pít – –

 

Poustevníci, ti uměli začínat každý den,

jako by se narodili znovu:

pergamenoví, vousatí

novorozenci bez slov

a bez minulosti.

Ale slovo tu zůstalo a pne se dál.

Přes pomlčku, dvojtečku, středník: který se zhroutí

před bubnem otazníku.

To kulaté otazníky otevírají prostor:

kde neviditelné šupiny

z deset let starých vajíček

se pomalu odlupují z pánve.

Kde teď se děje to, co je už odehráno,

minulost, přítomnost a budoucnost

jak hořící kruh, kterým

proskakuje lev,

z mojeho BYLO do tvojeho BUDE.

Forma si říká Možnost,

je to divadelní postava

a ty svými kroky, pohyby rukou

vytváříš potlesk i slovní druh, tvůj úsměv

je abeceda

čekající na slovo,

nemluvně

které zůstalo

na něčích ústech,

pergamenových, sladkých,

polib je, už

je neopusť

 

 

 

Translator: Stuart Friebert, founder of Oberlin’s Writing Program, co-founder of Field, the Field Translation Series, & Oberlin College Press, has published 8 volumes of translations, as well as a dozen books of his own poems. In 2014 Bitter Oleander Press will publish the 3rd volume of Karl Krolow poems, Puppets in the Wind, and Pinyon Press will publish Stuart Friebert’s 13th book of poems, Floating Heart.

 

Sylva Fischerová, a distinguished classicist, teaches at Charles University in Prague. She has published ten volumes of poetry in Czech, and her poetry has been translated and published in numerous languages. Selections of her poems in English translation were published by Bloodaxe Books (The Tremor of Racehorses, 1990; The Swing in the Middle of Chaos, 2010). Stomach of the Soul, translated by the author with Stuart Friebert and A. J. Hauner, was published by Calypso Editions, USA, in 2014. She also writes prose, essays, and books for children.