Two poems by Samuel Espinosa Mómox translated from Spanish by Charlotte Stretch
Quiromancia
Pasamos delante de las ruinas
de la fábrica textil en la que trabajó mi abuelo
me cuenta que llegó de catorce
y cansado del maltrato
decidió dejarlo todo y volverse peluquero
Mientras lo escucho
observo sus manos delicadas
trazando en el aire la memoria
de los muros derruidos
No quedan rastros de la fábrica
en sus palmas suaves tan hechas
al contacto del cabello y la obediencia
fría del acero
inoxidable en sus dedos
Se saben dueñas de un oficio extraordinario
domar al tiempo
y hacer que no parezca real
el abandono
a cambio sólo piden manicura
cada quince días
y el tacto siempre fresco
de otros cuerpos
mujeres con la mitad
de sus años
Cuando nota que lo observo
mi abuelo cambia el tema y esconde
las manos
en los bolsillos de su chamarra
Chiromancy
We walk in front of the ruins
of the textile factory where my grandfather worked
He tells me he first started there when he was fourteen
but tired of all the mistreatment
he decided to leave everything and become a barber.
I listen to him
while watching his delicate hands
tracing in the air the memory
of the crumbling walls
No remains of the factory
can be found
in his soft palms so used
to the contact with hair and the cold
obedience
of stainless steel in his fingers
They know they are masters
of an extraordinary craft
taming time
making abandonment feel unreal
and in exchange they only ask for a manicure
every two weeks
and the regular fresh contact
with other bodies
women half
his years
When he notices me watching him
my grandfather changes the subject and hides
his hands
in the pockets of his jacket
Establo
¿Hay caballos para derrotar al enemigo?
Juan Gelman
En este poema debe haber caballos.
O al menos uno, pero si se puede muchos
caballos, cientos de caballos.
Caballos bayos, grises, tordos, pardos,
alazanes, ruanos o negrísimos,
pero también azules y verdes y furiosos,
White shinning silver studs con la nariz en llamas
las crines de crisol, lamiendo el aire
con sus lenguas incesantes,
con silbidos de fuego con el miedo a cuestas,
el miedo que todos los hombres tienen
ante un caballo.
Salvajes, sedientos, imperiosos caballos
ya sin sombra porque la dejaron lejos,
frisones, brabantes, berberiscos, corriendo
desbocados por todas las calles de todas las ciudades,
furtivos caballos, fantasmas
de los caballos muertos, mustangos sin piel
corriendo por praderas resentidas.
Debe haber caballos que nos recuerden
a nuestros padres y caballos que sean nuestros padres,
nuestros abuelos con su olor a hierba masticada
en las bardas de las casas. Caballos
para los que no tuvieron
caballos cuando eran niños y no tendrán caballos nunca
pero escuchan a lo lejos,
más allá de todas las cosas, un galope
que los mantiene inquietos.
Stable
Are there horses to defeat the enemy?
Juan Gelman
In this poem there must be horses.
Or at least one but, if possible, many
horses, hundreds of horses.
Bay horses, gray horses, thrushes, browns,
sorrels, roans or plain black,
but also blues and greens and furious
White shining silver studs with noses aflame
their crucible manes, licking the air
with their incessant, scorched tongues,
with whistles of fire with fear at their backs,
the fear that all men have
when facing a horse.
Wild, lickerish, imperious horses
with no shadows because they outran them long ago,
frisians, brabants, berbers, running
unbridled through all the streets of all the cities,
furtive horses, ghosts
of dead horses, skinless mustangs
running through resentful meadows.
There must be horses that remind us
of our fathers and horses that are our fathers,
our grandparents with their scent of chewed grass
on the walls of the houses. Horses
for those who did not have
horses when they were children and will never have horses
but can hear from a distance,
beyond all things, a gallop
that keeps them restless.
