Gabriela Aguirre, two poems from The Mistaken Place of Things
Translated from Spanish by Laura Cesarco Eglin
How to say hair
without it hurting.
How to say hand or sex
Sunday
eyelashes
sternum
nape.
How to say
doll enclosed in a box
a toothbrush
fixed on my memory.
A wound on the lips, a leg
that’s mine
and is of no use.
Cómo decir cabello
sin que duela.
Cómo decir mano o sexo
domingo
pestañas
esternón
nuca.
Cómo decir
una muñeca encerrada en una caja
un cepillo de dientes
encajado en la memoria.
Una herida en los labios, una pierna
que es mía
y no me sirve.
My father took us to the new movie theater.
It was the first showing
and we were late:
the movie had already started.
In the dark I reached for his hand, still young,
the popcorn still warm in the paper bag.
The hand of the man
who now calls me on the phone
and lies to me
telling me that everything is fine
even if I know
that he’s been demoted at work.
Twenty years later
I’m again late to the movies
and I try to piece together a scene.
There’s no popcorn
but I still feel the same fear
of losing in the dark
my father’s fingers.
Mi padre nos llevó a conocer el cine nuevo.
Era la primera función
y llegamos tarde:
la película ya había empezado.
En la oscuridad busqué su mano todavía joven
las palomitas tibias en una bolsa de papel.
La mano del hombre
que ahora me llama por teléfono
y me miente
diciéndome que todo está bien
aunque yo sé
que lo han descendido en el trabajo.
Veinte años después
llego otra vez tarde a la función
e intento ordenar las piezas de una escena.
No hay palomitas
pero sigo sintiendo el mismo miedo
de perder en la oscuridad
los dedos de mi padre.
