From Bajo la lluvia ajena (In Foreign Rain) by Juan Gelman, translated by Lisa Rose Bradford
VI
On the tiers of experience. Certain modes of speech may stroke one tier or another, may express them, but a leap, a distance, a note not entirely off though distracted will set them apart. The foreignness of these modes—regardless of their universal acceptance—once again certifies this dogged solitude.
Might it be solitude, which has no speeches? Brood bitch barking at the moon, deaf from her defeat, a satellite, poor deadling?
In what language could solitude speak? He who has lost his children, his beyondlife, what stones might he spit out? And who will gather them up as a sign of love; or understand, accept, receive, or simply sense them at the window?
Solitude of the word. Rain washes away the countries of the soul. A word moves along the road, trembling, frozen, not knowing where to. Only knowing where from: so much blood now roams this new rain, clean, cool, clueless.
10-05-1980
VI
Del espesor de la experiencia. Hay discursos que rozan determinado espesor, parecen expresarlo, pero un despegue, una distancia, una nota no falsa pero distraída los distingue. La ajenidad de esos discursos—cualquiera sea su universal aceptación—certifica de nuevo esta perra soledad.
¿Será la soledad, que no tiene discursos? ¿Perra que ladra a la luna, sorda de su derrota, satélite o muertita?
¿En qué lengua podría hablar la soledad? El que perdió sus hijos, su másvida, ¿qué piedras escupiera por la boca? ¿Y quién las iba a recoger como señal de amor, o a entender, aceptar, recibir, aunque sea sentir en la ventana?
La soledad de la palabra. La lluvia barre los países del alma. Una palabra va por el camino, aterida, temblando, no sabe adónde. Sólo sabe de dónde: tanta sangre camina ahora bajo la lluvia nueva, limpia, fresca, ignorante.
10-05-1980
XXII
The moon falls on the terrace as if dead. Don’t lose heart, my little moon. Not every night will be like this, wrinkled with withering boredom.
I remember you, one night, gazing at me from far above. You were watching the whole operation without uttering a single word. It seemed to me you were in total agreement. Moon over Sardis, moon over Dock Sur.
Sappho loved you, as is only natural. She said you had rosy fingers. I love your feet, which never tire of stomping on this defeat, macerating it night after night.
30-05-1980
XXII
La luna cae como muerta en la terraza. Anímese, lunita. No todas las noches van a ser como ésta, como arrugada de aburrida.
Te recuerdo una noche que me mirabas, alta. Observaste toda la operación sin decir una sola palabra. A mí me pareció que estabas muy de acuerdo. Luna de Sardis, luna del Dock Sur.
Safo te amó, como es natural. Dijo que tenías rosados dedos. Yo amo tus pies, que no se cansan de pisar esta derrota, de macerarla noche a noche.
30-05-1980
