From So to Speak
~Georges Perros, translated from the French by John Taylor
Drinking. What is boozing? If not a liquid manner of corresponding, thanks to wine, or alcohol, with our natural state, which is unhappiness. We need to manage to be unhappy euphorically, superficially, in order to say everything would go very well without wine.
People lie. The novel attempts to explain why. The theater, how. Only poetry, very rarely, touches the veridical sky.
Mental washing shrinks life.
Covered with myths. The Greeks knew this so well they created them in order to avoid false myths.
Someone who deals with you as if you were nothing—this is your wish—is lost.
A fount of knowledge produces not very drinkable water.
Writing means telling a truth that life cannot bear. When you write to a friend that you’re unhappy, the person living with you doesn’t know anything about it. Unhappiness is transformed into everyday words, moods, “scenes.”
Of mice and men: I had nothing to kill them with, so I tamed them.
The mind dries out those who are dry.
There are a thousand ways to hide the holes. Only one way not to hide them: poetry.
I made a place for myself in the shade.
If I is an Other, I speak of the Other when I say I.
If genuine life is absent, I speak of absence when I speak of my life.
Our life is what we imagine.
We’d have to be rather strong not to love someone who doesn’t love us. And nobody loves us.
Words let the text go by; like flowers, wind.
from Pour Ainsi Dire
Boire. Qu’est-ce que la soûlographie ? Sinon une manière liquide de correspondre, grâce au vin, ou à l’alcool, à note état naturel, qui est malheureux. Il faut qu’on parvienne à l’être — malheureux — euphoriquement, superficiellement, pour pouvoir dire que, sans le vin, tout irait très bien.
Les hommes mentent. Le roman essaie d’expliquer pourquoi. Le théâtre, comment. La poésie, seule, et rarissimement, touche le ciel véridique.
La vie rétrécit au lavage mental.
Couvert de mythes. Les Grecs le savaient si bien qu’ils en créaient pour éviter les faux.
Quelqu’un qui vous traite comme si vous n’étiez rien — c’est votre souhait — et perdu.
Puits de science donne eau peu potable.
Écrire, c’est dire une vérité que la vie ne supporte pas. Quand on écrit à un ami qu’on est malheureux, la personne qui vit près de vous n’en sait rien. Le malheur se change en mots quotidiens, en humeurs, en « scènes ».
Des souris et des hommes : je n’avais rien pour les tuer, alors je les ai apprivoisées.
L’esprit dessèche ceux qui sont secs.
Il y a mille manières de cacher les trous. Une seule de ne pas les cacher : la poésie.
Je me suis fait une place à l’ombre.
Si Je est un autre, je parle de l’autre en disant Je.
Si la vraie vie est absente, je parle de l’absence en parlant de ma vie.
L’imaginaire, c’est notre vie.
Il faudrait être assez fort pour ne pas aimer qui ne nous aime pas. Et personne ne nous aime.
Les mots laissent passer le texte, comme les fleurs, le vent.
Excerpted from Pour ainsi dire, © Éditions Finitude, 2004.
Translator: John Taylor is the author of the three-volume Paths to Contemporary French Literature and Into the Heart of European Poetry. He has also written five books of stories, short prose, and poetry, the latest of which is The Apocalypse Tapestries. He writes the “Poetry Today” column in the Antioch Review and contributes regularly to the Times Literary Supplement. He has recently translated books by Pierre-Albert Jourdan, Philippe Jaccottet, and Jacques Dupin. Presently he is translating Louis Calaferte’s Le Sang violet de l’améthyste.
