Guillaume Apollinaire

October 25, 2020 Apollinaire Guillaume

This ancient world finally leaves you weary
Shepherdess O Eiffel Tower your flock of bridges bleats this morning
You’re fed up with the Roman and the Greek
Even the cars here look antique
Religion’s the only thing here
Still fresh religion simple as a Port-Aviation hangar
Only you O Christianity are unancient
Only you in all of Europe are up to date Pope Pius the Tenth
And you whom the windows watch are full of shame and cannot enter
The church to confess yourself a sinner
Your flyers and catalogues and handbills regale
The morning with poetry for prose you’ve got your dalies
For two bits your paperback thrillers titillate
Portraits of the famous a thousand different titles
This morning I saw a lovely little street whose name I forget
Fresh and clean it was the sun’s bright trumpet
Beautiful secretaries workers bank execs
Monday through Saturday four times a day enter it and exit it
While three times the morning whistle wails
At noontime a bell’s surly caterwaul
Posters plastered along the walls
Announce themselves like shrieking parrots
I love the grace of this industrial street right in the middle of Paris
Between the rue Autmont-Thieville and the avenue des Terne
You yet a small child on the young street
Dressed always by your mother in blue and white
A righteous child with your dearest friend René Dalize
How you love the rituals the litanies
It’s nine PM the gas a small blue flame the boys asleep all
Night while you sneak from the dormitory to pray in the chapel
The eternal flame of amethyst
Turning forever above the head of Christ
Here’s the beautiful lily we adore and nurture
Here’s the red-haired torch our
Winds won’t douse the pale pink son of the mother of grief
The tree of prayer always in leaf
The double-throned gibbet eternity honor
The star of six branches
The god dead on Friday who by Sunday re-launches
Flying higher than any pilot flies
The world record-holder for all of the skies
Christ the pupil of the eye
Pupil of twenty centuries he’s got the right stuff
He’s changed into a bird he soars aloft
Devils in their holes lift their heads to take a gander
He’s nearly they say like Simon Magus of Judea
He’s high in flight they cry the angels fluttering
And flittering round their summersaulting floater
Icarus Enoch Elijah Apollianus of Tyana
Waft all about their primeval airplane
Unwavering waves of wayfarers
Making way for the priests who wave high their wafers
The plane lands at last its wings stretched out wide
And soon a million swallows glide
Through the air owl and crow and falcon a
Sky full of ibises storks out of Africa
The roc celebrated in poets’ tales
And Adam’s skull first head of all heads gripped in its talons
An eagle sweeps from the horizon making a cry a
Tiny hummingbird appears from America
Pihis from China long and supple
Two wings between them one bird from a double
And then the dove of immaculate spirit
Lyre-bird then peacock wearing its
Hundred eyes on its tail the re-engendered
Phoenix dusting the world with ashes and cinder
Three sirens arrive in full-throated splendor
Having escaped from treacherous waters
In the air they all of them mingle
With the flying machine pihis from China phoenix and eagle
Now you walk alone through Paris’s bustle
Herds of busses swipe by you and bellow
And the anguish of love is at your throat
You’ll never find love its grip is tight
Long ages ago you’d have been a friar
Ashamed you find yourself muttering a prayer
You mock yourself and the fires of hell crackle in your laugh
Golden sparks falling to the bottom of your life
It’s a painting hung in a dark museum
Which you’ll stand before sometimes and minutely examine.
You’re walking through Paris the women are bloody
It was I wish I could forget it the ending of beauty
In Chartres engulfed in flames Our Lady
Stared down at me and in Montmartre your sacred heart’s blood washed over my body
I’ve grown ill listening to the benedictions
The love I suffer is a shameful sickness
And this image possessing you through nights without sleep
Is always near but will not keep
Now you’re on the Mediterranean coast below some
lemon trees that blossom
All yearlong and you go boating
With two friends from Turbie one from Nice and one from Menton
From out of the deeps a giant squid fills you with horror
The fish in the seaweed are little emblems of our Savior
On the outskirts of Prague in the garden of a tavern
You are filled with a happiness savoring
The rose on your table and you set aside your papers and your pencils
And watch the sleeping rosebug in the heart of its petals.
One day you’re sick almost to death when you see your own face embossed in
St Vitus’s mosaics
And you’re terrified a Lazarus squinting
Into the light the clock hands in the Jewish Quarter unwinding
And you’re moving slowly back through life up toward Hradchin one evening
where you’ll listen to Czech songs sung in a tavern
Here you are in Marseilles among the watermelon
Here you are at the Giant Hotel in
Coblenz and here you are in Rome where you sat
Beneath the branches of a Japanese kumquat
Here you are in Amsterdam with a girl you find pretty but who really isn’t pretty
She plans to marry someone who’s gone off to study
In Leyden where rooms are let in the Latin Cubicula locanda
I remember spending three days there and three days in Gouda
You’re hauled before the magistrate in Paris
A lowly criminal placed under arrest
You made many trips sad and enthused
Before age and lies at last disabused you
At twenty and thirty you suffered for love
I wasted my time a fool’s life
You dare not look at your hands at any moment I might burst with tears
For myself for her whom I loved for all the world that filled you with terrors
You gaze eyes brimming
At the emigrants they pray believe in God the tired women
Suckle their babies in the train-station of the Saint Lazar
It’s filled with the refugee smell of those who follow their star
Like the Magi in a
Sky that will lead them to Argentina
Where they hope they’ll hit pay-dirt turn back and re-embark
One family carries a red quilt as you do your heart
That quilt and our dreams are unreal and foreign
They rent themselves rooms in the broken-down warrens
Of the rue des Rosiers or the rue des Écouffes stretching their legs
As the sun goes down moving no more than checkerboard checkers
Mostly Jews their women wear wigs
I’ve seen them deep in their shops sitting like specters
You’re standing in a saw-dust joint, some
Cheap coffee nursed at the bar amid the floundering jetsam
At night you’re in a large restaurant
These women mean no harm but they have their cares and wants
Even the unloveliest has made some man suffer for his love
The daughter of a Jersey cop
Her hands I’ve not looked are scored and rough
It breaks my heart how her belly’s been stitched up
I offer my mouth up to the cackling whore
You are alone it’s almost morning
Out on the street the milkmen clink their bottles
Night slips away like a beautiful mulatto
Ferdine the False or Leah the Watchful
And the spirits you drink
Burn with your life your life burning in all you drink and you walk
Toward Auteuil you want to walk it on foot it is
There you want to sleep among the fetishes
Gathered from the South Seas and Guinea
They are other Christs of other faiths Christs vague and diminished
So long So long
Soleil sans corps

A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin
Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine
Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation
Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient
D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voici la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers
J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J’aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes
Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Eglise
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège
Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste
Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ
C’est le beau lys que tous nous cultivons
C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent
C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère
C’est l’arbre toujours touffu de toutes les prières
C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité
C’est l’étoile à six branches
C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur
Pupille Christ de l’oeil
Vingtième pupille des siècles il sait y faire
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder
lls disent qu’il imite Simon Mage en Judée
Ils crient qu’il sait voler qu’on l’appelle voleur
Les anges voltigent autour du joli voltigeur
Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane
Flottent autour du premier aéroplane
lls s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte Eucharistie
Ces prêtres qui montent éternellement élevant l’hostie
L’avion se pose enfin sans refermer les ailes
Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles
A tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D’Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts
L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes
Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam la première tête
L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri
Et d’Amérique vient le petit colibri
De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples
Puis voici la colombe esprit immaculé
Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé
Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre
Un instant voile tout de son ardente cendre
Les sirènes laissant les périlleux détroits
Arrivent en chantant bellement toutes trois
Et tous aigle phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine
Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent
L’angoisse de l’amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé
Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière
Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie
C’est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois tu vas le regarder de près
Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté
Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à Chartres
Le sang de votre Sacré-Coeur m’a inondé à Montmartre
Je suis malade d’ouïr les paroles bienheureuses
L’amour dont je souffre est une maladie honteuse
Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et dans l’angoisse
C’est toujours près de toi cette image qui passe
Maintenant tu es au bord de la Méditerranée
Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année
Avec tes amis tu te promènes en barque
L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur
Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table
Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose
La cétoine qui dort dans le coeur de la rose
Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit
Tu étais triste à mourir le jour où tu t’y vis
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour
Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours
Et tu recules aussi dans ta vie lentement
En montant au Hradchin et le soir en écoutant
Dans les tavernes chanter des chansons tchèques
Te voici à Marseille au milieu des pastèques
Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon
Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde
On y loue des chambres en latin Cubicula locanda
Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant à Gouda
Tu es à Paris chez le juge d’instruction
Comme un criminel on te met en état d’arrestation
Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t’apercevoir du mensonge et de l’âge
Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans
J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps
Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je vou drais sangloter
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté
Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
lls croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
lls emplissent de leur odeur le hall de la gare Lazare
lls ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune
Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre coeur
Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels
Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Ecouffes dans des bouges
Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue
Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs
Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques
Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux
Tu es la nuit dans un grand restaurant
Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant
Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey
Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées
J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre
J’humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche
Tu es seul le matin va venir
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues
La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive
C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive
Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie
Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée
Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances
Adieu Adieu
Soleil cou coupé

Guillaume Apollinaire is considered one of the most important literary figures of the early twentieth century. His brief career influenced the development of such artistic movements as Futurism, Cubism, Dadaism, and Surrealism, and the legend of his personality—bohemian artist, raconteur, gourmand, soldier—became the model for avant-garde deportment. Apollinaire’s earliest publications, the short story collections L’enchanteur pourrissant and L’heresiarque et cie (The Heresiarch and Co.), prefigure his subsequent work in their extravagant use of the imagination. The fantastic characters and situations depicted in these stories signal Apollinaire’s repudiation of the realistic and naturalistic approaches to writing, which he believed, like the Symbolist writers before him, imposed arbitrary limitations on the writer’s vision. Unlike the Symbolists, however, whose work intentionally ignored everyday reality, Apollinaire’s writing demonstrates a serious attempt to confront and transform worldly experience in its diversity, from the crises and joys of personal emotional life to the advancements of technology and the tragedies of war. As Anna Balakian has observed, Apollinaire’s ambition was “to change the world through language.” Among his other works of fiction, the novel Le poete assassine ( The Poet Assassinated) introduces the theme of the poet as a creator of new worlds—a role that Apollinaire himself assumed in his major works, the poetry collections Alcools: Poemes 1898-1913 and Calligrammes: Poemes de la paix de la guerre (Calligrams).

Excerpted from

Find more about Guillaume Apollinaire here