From Pendant que Perceval tombait, by Tania Langlais, translated from French by Jessica Cuello
you don’t know how to write with lightness
you only know how to enter
frigid water
something cried
near your knees by the rocks
the sudden waves
made such noise
tu ne sais pas écrire léger
tu ne sais que descendre
en eaux froides
quelque chose a pleuré
à genoux dans la craie
les vagues soudain
font tellement de bruit
this story makes the sound
of someone falling
from a horse
it crackles the sky
see Percival who shouts
for us to give him his head
to give him back his head
cette histoire c’est le bruit
d’une chute à cheval
qui brise le ciel
voilà Perceval il crie
qu’on lui donne sa tête
donnez-lui sa tête
the day is young
and the worst is yet to come
will you write
summer as if
no one is looking
you must forgive me
busy as I am
with dying
la journée reste jeune
et le pire à venir
écriras-tu
l’été comme si
personne ne regardait
tu m’excuseras
occupée que je suis
à mourir
maybe you aren’t dead
maybe you are nothing
an unbearable lightness
I was sleeping when you said
save yourself
and forgive me for yesterday
let’s go look for who I am
tu n’es peut-être pas morte
peut-être n’es-tu
que trop légère
je dormais quand tu as dit
sauve-toi
et excuse-moi pour hier
allons chercher qui je suis
I place you in the woods alone
my dappled grey horse
I am not myself forgive me
it’s pouring rain
tomorrow if you must fall
I will fall with you
high grasses blue meadows
je t’isolerai dans les bois
mon cheval gris pommelé
je suis deécentrée pardonne-moi
il pleut des cordes
demain s’il fallait que tu tombes
je tomberai avec toi
les herbes hautes les pâturages bleus
it’s the last rain
I run with a desperate step
to carry your body
in
so you won’t catch cold
bent as if
sadness embroiders
the underside
of your hand
c’est la dernière pluie
d’un pas furieux je cours
porter ton corps
à l’intérieur
que tu ne prennes pas froid
penchée comme si
de tristesse
tu brodais l’intérieur de ta main
