Guy Goffette

Letter to a Cyclist and Early Spring
June 24, 2021 Goffette Guy

Two poems from Pain Perdu (Gallimard, 2020)


for Yves Leclair


The cyclist who’s rushing for the usual gold
Never bothers to pack a sieve


It’s enough for him to slow down a little
On the uphill so he can cheer up the wind


And it doesn’t really matter if he catches,
When coming to the end of a song,


Whiffs of food or of earth
Freshly seeded, the veil of an Ophelia


Fluttering at dusk (still
A thrill of a tale like


The hundred and thousand others he carries
With him into dark twists and turns


Into fields of blossom) and too bad
If the scent of manure prevails over


That of roses and of spring
Attempting its timid music


In the tiny thirsting throats of sparrows
The road is long and the asphalt is


Grand (isn’t it, Jacques,
You who are splitting the vast sea-blue


In front of you into a wide grin
dreaming all the while of grassy slopes?)


Grand, I say, when the March sun
Vies with all the free-wheelers


For the pretty eyes of a cyclist
Who is sowing to the four winds the seeded-


White polka dots of her fancy get-up
But beware, gold digger,


Beware of useless thoughts,
One secure grip is better than two


Hands on the reins of a dream,
Hold tight to that handlebar, hold tight


As I hold here between my two eyes
This book where shines the singular treasure


Of our poor lives: the gold of time,

Of all that is tender, the indestructible gold of days


Lost for a hankie’s knot of pennies.

This book dances on the pedals with you


Two-stepping towards the blue hill of the clouds.



pour Yves Leclair


Qui cherche l’or du commun à vélo
N’a cure d’emporter un tamis


Lui suffit de donner à la pente
Un peu de mou pour dérider le vent


Et n’importe au fond s’il accroche
En passant le bout d’une chanson


Des relents de cuisine ou de terre
Emblavée, le voile d’une Ophélie


Flottant à la brune (encore
Une histoire affreuse comme


Il en traîne des mille et des cents
Dans les coins mal dessoûlés


Des campagnes fleuries) et tant pis
Si le parfum des fumures l’emporte


Sur celui des roses et du printemps
Qui s’essaye à tâtons dans la gorge


Assoiffée des petits passereaux,
La route est longue et le bitume


Exquis (n’est-ce pas, Jacques,
Qui fendez comme un sourire


La grande bleue devant vous
En rêvant de l’herbe des talus ?)


Exquis, dis-je, quand le soleil
De mars joue les affranchis


Pour les beaux yeux d’une cycliste
Qui sème à tous vents les petits


Pois blancs de sa robe en fête.
Mais prends garde chercheur d’or.


Prends garde aux vains reflets,
Un tiens vaut mieux que deux


Mains sur les rênes du songe,
Serre ton guidon, serre-le


Comme je serre entre mes yeux
Ce livre où brille l’unique trésor


De nos vies pauvres : l’or du temps,
Du tendre, l’or inusable des jours


Perdus pour un mouchoir de blé
Qui grimpe en danseuse avec toi


Vers le col bleu des nues.




A time is making its moves in time
which nothing can resist. Already
its stride grows long, its shadow struts
across the sleeping trunks of trees.
Yet nothing is happening
under this tongue Nothing
in a life which brings
one Thursday after another
unless I count the sudden break-ins
of molehills on the lawn
and that bird up there
who’s selling the day at an auction.




Un temps manœuvre dans le temps
à quoi rien ne résiste Déjà
le pas s’allonge l’ombre s’élance
vers les troncs endormis
Rien pourtant ne transpire
sous la langue Rien
de cette vie qui va
un jeudi à l’autre
sinon l’effraction brutale
des taupinières dans la pelouse
et cet oiseau là-haut
qui vend le jour à la criée

Guy Goffette was born in 1947 in Jamoigne, a town on the French/Belgian border. He settled in nearby Harnoncourt, raised a family, and, after extensive travels, made his home in Paris. Poet, teacher, novelist, essayist, and editor at Éditions Gallimard, Goffette is one of the most accomplished poets in France. Yves Bonnefoy declared him “without question one of the best poets of the present moment in France.” He has won prestigious literary prizes throughout his career, including the Grand Prix de Poésie de l’Académie Française in 2001. Pain perdu, his most recent collection of poems (2020), means “French toast”— literally, “stale bread”— alluding to unfinished poems he reclaimed during a recent period of recuperation.