Two poems from Pain Perdu (Gallimard, 2020)
LETTER TO A CYCLIST
for Yves Leclair
The cyclist who’s rushing for the usual gold
Never bothers to pack a sieve
It’s enough for him to slow down a little
On the uphill so he can cheer up the wind
And it doesn’t really matter if he catches,
When coming to the end of a song,
Whiffs of food or of earth
Freshly seeded, the veil of an Ophelia
Fluttering at dusk (still
A thrill of a tale like
The hundred and thousand others he carries
With him into dark twists and turns
Into fields of blossom) and too bad
If the scent of manure prevails over
That of roses and of spring
Attempting its timid music
In the tiny thirsting throats of sparrows
The road is long and the asphalt is
Grand (isn’t it, Jacques,
You who are splitting the vast sea-blue
In front of you into a wide grin
dreaming all the while of grassy slopes?)
Grand, I say, when the March sun
Vies with all the free-wheelers
For the pretty eyes of a cyclist
Who is sowing to the four winds the seeded-
White polka dots of her fancy get-up
But beware, gold digger,
Beware of useless thoughts,
One secure grip is better than two
Hands on the reins of a dream,
Hold tight to that handlebar, hold tight
As I hold here between my two eyes
This book where shines the singular treasure
Of our poor lives: the gold of time,
Of all that is tender, the indestructible gold of days
Lost for a hankie’s knot of pennies.
This book dances on the pedals with you
Two-stepping towards the blue hill of the clouds.
LETTRE À UN CYCLISTE
pour Yves Leclair
Qui cherche l’or du commun à vélo
N’a cure d’emporter un tamis
Lui suffit de donner à la pente
Un peu de mou pour dérider le vent
Et n’importe au fond s’il accroche
En passant le bout d’une chanson
Des relents de cuisine ou de terre
Emblavée, le voile d’une Ophélie
Flottant à la brune (encore
Une histoire affreuse comme
Il en traîne des mille et des cents
Dans les coins mal dessoûlés
Des campagnes fleuries) et tant pis
Si le parfum des fumures l’emporte
Sur celui des roses et du printemps
Qui s’essaye à tâtons dans la gorge
Assoiffée des petits passereaux,
La route est longue et le bitume
Exquis (n’est-ce pas, Jacques,
Qui fendez comme un sourire
La grande bleue devant vous
En rêvant de l’herbe des talus ?)
Exquis, dis-je, quand le soleil
De mars joue les affranchis
Pour les beaux yeux d’une cycliste
Qui sème à tous vents les petits
Pois blancs de sa robe en fête.
Mais prends garde chercheur d’or.
Prends garde aux vains reflets,
Un tiens vaut mieux que deux
Mains sur les rênes du songe,
Serre ton guidon, serre-le
Comme je serre entre mes yeux
Ce livre où brille l’unique trésor
De nos vies pauvres : l’or du temps,
Du tendre, l’or inusable des jours
Perdus pour un mouchoir de blé
Qui grimpe en danseuse avec toi
Vers le col bleu des nues.
EARLY SPRING
A time is making its moves in time
which nothing can resist. Already
its stride grows long, its shadow struts
across the sleeping trunks of trees.
Yet nothing is happening
under this tongue Nothing
in a life which brings
one Thursday after another
unless I count the sudden break-ins
of molehills on the lawn
and that bird up there
who’s selling the day at an auction.
PRINTEMPS PRÉCOCE
Un temps manœuvre dans le temps
à quoi rien ne résiste Déjà
le pas s’allonge l’ombre s’élance
vers les troncs endormis
Rien pourtant ne transpire
sous la langue Rien
de cette vie qui va
un jeudi à l’autre
sinon l’effraction brutale
des taupinières dans la pelouse
et cet oiseau là-haut
qui vend le jour à la criée
