Poems for the Absent One
Mother death,
you came to him
gently, cruelly,
alternating power and seduction
and he lost his breath trying to follow
or flee from you
How to know beneath his oxygen mask
since all this happened in a no-man’s land?
At the end you wore the face of Morphine
and you gripped him in your arms
cruelly
gently
He goes his way without turning back toward the place he has just left. He walks without knowing he is walking. Like a pebble in the river, a grain of sand in the sea, he rolls in the starry chaos, carried, huddled, kneaded in the vortex. Around him explosions flare up and are extinguished. Each follows each unremittingly, tirelessly, ends and begins again. He too is tireless. He has no words to say so. He does not dream. He is in the dream. He goes forward naked, with no lyre.
He is not Orpheus. There is no way he could tear Eurydice from the earth.
On the bedroom’s threshold, I stay nailed in place.
The sun slouches on the pillows, on the sheets, crumpled on only one side.
Vertigo. I offer my cheek.
Is it you behind the sunlight projecting that dazzling whiteness that I would see on
your face at the dawn of love?
I pull the blankets up over your absence, I lower the lids of the blinds.
And two parallels escape from them that cross the inert surface like two fine
furrows of tears that no one will drink.
Sunday, piercing reminder of absence. The phantom comes back on tiptoe as if
not to disturb the ceremony. He remains standing, pours the wine, rinses the chalice,
breaks the bread he will not share.
He observes that you have set the table with the good silver, the scalloped plate, the
crystal wineglass for special occasions. That you drink your coffee from the
translucent porcelain cup with its thread of gold that he had inherited from an aunt
you never knew, which you had welcomed like a wedding gift as if that cup had been
intended for you, the unlikely fiancée unknown to her as well.
You show him the sofa. Why doesn’t he sit down for a moment? You would not ask
him any questions, you would not ask if he knows that he is dead, where he has come
from, where he is going. You would simply put your hand in his which he will not
draw away and the two of you will wait.
You will stay like that in silence until evening. Together you will think: but why
have we stopped speaking to each other this way?
Devastation of the soul (what we call by that name) face to face with itself, hurled
by the wave against a rock as immaterial as it is.
Time is silent.
Occasionally a memory buzzes up that might lead it from this exile back to the
daily path, but that too is only a lunatic escaped from the asylum.
No, there is no help, not the slightest crutch, none of those words beneath which it
would have wished to take shelter as beneath a leaf of false gold hiding a casualty or a
corpse.
No, nothing except a cry, but where are the lips and throat to utter it ?
She is choking: her throat bruised from within. The cord has entered the space of
song.
Yet the barge that she is towing laboriously upstream in the near-dry riverbed holds
only a pile of frothy insufficiencies.
What has she added to the still-living source beneath the brambles?
The barge, like a fishbone in the sandy current, is caught and turns noiselessly. That
means that it too is moving toward silence.
Better, she thinks, to stop believing in water’s salvation, in saliva, in faithless
illusory memory that persists in giving time a face.
But for fear of taking herself at her word she will not go so far as to wish to stop
speaking.
It’s Monday.
Nothing is alive in the city nor precisely dying. Some shops have their shutters
lowered, others pretend to open.
Winter’s hand comes down on trees, on heads, squeezes them just enough to drain
the pus.
Tubes on the sidewalk vacuum up dead leaves. Platforms are sluiced with water
before the spring collections arrive. Replays of the past, a few novelties.
She, on a seat near the exit, feels the grief of old objects abandoned by the sun,
awakened by the sunset.
Who, for her, will open the door of evening?
The surprise of realizing that one is walking along a broad avenue, on a planet still
inhabited after hundreds of centuries and billions of inhuman years!
A leg lifts, then the other. Necessity. A thought drives a thought away. Superfluity.
On the sidewalk; pedestrians before, behind, beside, on the other side of the street.
In the street, traffic noise, a bus, cars, motorcycles, bicycle bells.
So one is not alone.
Still the foot stays suspended. An earthquake shook the brain, a crater opened in the
earth’s crust.
A voice rises from the depths. Its question pierces the ear. One does not know how
to answer. It goes silent. The machinery starts up. And this, one thinks, is how it will
happen.
You hold me prisoner in the vise of your invisibility. I try to see you, not to escape.
But don’t relax your vigilance, keep on watching me through the peephole. Above all,
do not free me, even though I long to run along the strand from where I would see you
huge above the sea, at the hour of the green ray of which you had told me you
sometimes had caught sight.
It was in another world, farther away than the one whose buoys we ventured
beyond, infinitely alone between the sand and sky.
I wait fervently for you to renew and redouble my sentence. For you to place on my
lips the words I must utter when it pleases you to pronounce the speech I await.
I am so afraid that this prison will open to the wind which sweeps away the essential
with the useless, the spar with the sawdust, and that you yourself, snatched up by this
new light, will only leave between my fingertips an disjointed phantom, soulless, that
I will vainly shift and shake as I please.
On my path this morning in bitter winter cold was a bird, not in the barely budding
trees but further away,
No, not a bird but a singing, no not singing but a few notes brief as hello, a small
child’s delicious hello emerging from the limbo of sleep.
The earth’s voice in its pleasure at existing, and within it all the voices since its
birth, even those which don’t make themselves heard, fish or butterfly, extinct
volcanoes,
And yours at the core, come to whisper to me that you are here but must, as in a
fairy-tale, resume in your present form your stay there above, so far away,
Bird of the imagination, bird of the more than real
Mère mort,
tu es venue à lui
doucement, cruellement,
tu alternais autorité et séduction
et lui s’essoufflait à te suivre
ou à te fuir
Comment savoir sous son masque à oxygène
puisque tout se passait dans un no man’s land ?
À la fin tu as pris les traits de Morphine
et tu l’as serré dans tes bras
cruellement
doucement
*
Il poursuit son chemin sans se retourner sur le lieu qu’il vient de quitter. Il
marche sans savoir qu’il marche. Comme un caillou dans le fleuve, un grain de sable
dans la mer, il roule dans le chaos des astres, emporté, rencogné, malaxé dans le
vortex. Autour de lui des explosions flambent, s’éteignent. Tout sans trêve se succède,
infatigablement, finit et recommence. Lui non plus ne connaît pas la fatigue. Il est
sans paroles pour la dire. Il ne rêve pas. Il est dans le rêve. Il avance nu, sans lyre.
Il n’est pas Orphée. Il serait bien incapable d’arracher Eurydice à la Terre
*
Sur le seuil de la chambre, je reste clouée au sol.
Le soleil se vautre sur les oreillers, sur les draps, froissés seulement d’un côté.
Vertige. Je tends ma joue.
Est-ce toi derrière lui qui projette cette fulgurante blancheur que je voyais sur ton
visage à l’aube de l’amour ?
Je remonte les couvertures sur ton absence, j’abaisse les paupières du store
Et voici qu’il s’en échappe deux parallèles qui traversent la surface inerte comme
deux fins sillons de larmes que nul ne boira
*
Dimanche, lancinant mémento de l’absence. Le revenant revient sur la pointe des
pieds comme pour ne pas déranger le cérémonial. Il reste debout, verse le vin, rince la
coupe, rompt le pain qu’il ne partage pas.
Il observe que tu as bien mis le couvert d’argent, l’assiette festonnée, le verre de
cristal des jours de fête. Que tu bois le café dans la tasse de porcelaine translucide à
filet d’or héritée par lui d’une tante inconnue de toi et que tu avais accueillie en
cadeau de noces comme si cette tasse t’avait été destinée, à toi, l’improbable fiancée
tout aussi inconnue d’elle.
Tu montres le canapé. Pourquoi ne s’assiérait-il pas un instant ? Tu ne lui
poserais pas de question, tu ne lui demanderais pas s’il sait qu’il est mort, d’où il
vient, où il va. Tu mettrais simplement ta main dans la sienne qu’il ne dérobera pas et
vous attendrez.
Vous resterez de la sorte en silence jusqu’au soir. Ensemble vous penserez : mais
pourquoi avions-nous cessé de nous parler de cette façon-là ?
*
Dévastation de l’âme (ce que l’on met sous ce nom) face à soi, jetée par la vague
contre un rocher aussi immatériel qu’elle-même.
Le temps fait silence.
Parfois un souvenir bourdonne qui de cet exil pourrait la ramener sur le chemin
du quotidien, mais ce n’est qu’un aliéné échappé de l’asile.
Non, rien ne l’aidera, pas la moindre béquille, aucun de ces mots sous lesquels
elle voudrait s’abriter comme sous une feuille de faux or on dissimule les morts ou
les accidentés.
Non, rien sinon un cri, mais où pour l’articuler les lèvres et la gorge ?
*
Elle suffoque : l’intérieur de la gorge se marbre. La corde a pénétré le lieu du
chant.
Pourtant la barque qu’avec effort elle hale vers l’amont du fleuve presque à sec
ne contient qu’un amas de floconneuses minceurs.
Qu’a-t-elle ajouté à la source encore vive sous les ronces ?
La barque, comme une arête dans le courant ensablé, se coince et vibrionne sans
bruit. Cela signifie qu’elle-même avance vers le silence.
Il vaudrait mieux pense-t-elle cesser de croire à l’eau qui sauve, à la salive, à
l’infidèle illusoire mémoire qui s’obstine à donner au temps un visage.
Mais de crainte de se prendre au mot elle n’ira pas jusqu’à vouloir se taire
*
C’est lundi.
Rien ne vit dans la ville ni tout à fait ne meurt. Des boutiques ont baissé leur
rideau, d’autres font semblant d’ouvrir.
La main de l’hiver descend sur les arbres, les têtes, les serre juste assez pour
évacuer leurs sanies.
Des tuyaux sur les trottoirs aspirent les feuilles mortes. Estrades rincées à grande
eau avant les collections des printemps à venir. Reprises du passé, quelques
nouveautés.
Elle, sur son strapontin, éprouve la douleur des vieilles choses abandonnées du
soleil que le couchant réveille.
Qui pour elle poussera la porte du soir ?
*
Quel étonnement de s’apercevoir qu’on marche au bord d’une large avenue, sur
une planète encore habitée après des centaines de siècles et des milliards
d’inhumaines années !
Une jambe se soulève, puis l’autre. Nécessité. Une pensée chasse l’autre.
Superfluité.
Sur le trottoir, piétons devant soi, derrière, à côté, de l’autre côté de la chaussée.
Sur la chaussée, bruits de circulation, bus, autos, motos, grelots de vélos.
On n’est donc pas seul.
Pourtant le pied reste en suspens. Un séisme a secoué le cerveau, un cratère dans
l’écorce s’est ouvert.
Des profondeurs monte une voix. Sa question vrille l’oreille. On ne sait quoi
répondre. Elle se tait. La mécanique repart. C’est ainsi, se dit-on, que ça se passera
*
Tu me tiens prisonnière dans l’étau de ton invisibilité. Je cherche à te voir, non à
m’évader. Mais toi, ne relâche pas ta vigilance, sans répit épie-moi par l’œilleton.
Surtout ne me libère pas, bien que j’aspire à courir sur les grèves d’où je t’apercevrais
immense sur la mer, à l’heure du rayon vert que tu me disais avoir surpris
quelquefois.
C’était dans un autre monde, plus lointain que celui où nous nous aventurions au-
delà des balises, infiniment seuls entre le sable et le ciel.
J’attends avec ferveur que tu renouvelles et redoubles ma peine. Que tu mettes
sur mes lèvres les mots que je devrai prononcer quand il te plaira dire la parole que
j’attends.
J’ai si peur que cette prison ne s’ouvre au vent qui balaie l’essentiel comme
l’inutile, la planche de salut comme la sciure, et que toi-même, happé par la lumière
nouvelle, tu ne laisses au bout de mes doigts qu’un fantôme désarticulé, sans âme, que
je ferai remuer en vain à mon gré
*
Il a donné le signal du départ et maintenant le temps presse. Les jours sont
comptés en avant comme en arrière. Ce n’est pas d’aujourd’hui et je te rappelle que tu
as eu tout le temps du monde pour te préparer au voyage.
Pourtant tu refuses toujours de t’engager sur cette voie sans hampe où hisser le
drapeau des conquêtes ni roseau où suspendre la consolante lyre.
Le chemin lui-même s’efface.
Que reste-t-il à envahir s’il n’est pas d’amoureux partage, à céder s’il n’est pas
d’attente du don ?
L’âme volatile (on ne l’appréhendait presque plus, mais à force d’aspirer le vide
la voici qui enfle démesurément) attend la nauséeuse évaporation dans l’infini qui
déjà l’affecte comme une maladie
*
Proche… lointain… ni si lointain… ni si proche… Tombent ces mots comme
sons qu’épelle une cloche touchant tantôt un flanc, tantôt l’autre, d’un corps de
bronze.
Ainsi va le battant d’amour, sans régularité pourtant, qui tantôt entre en fusion
avec la paroi qu’il émeut et ne produit que silence comme l’extase, tantôt s’en détache
et ne la heurte à nouveau qu’après avoir parcouru dans un sens et dans l’autre l’espace
caverneux, l’ayant cherchée aux antipodes.
« Ne juge pas si lointain ce qui peut s’atteindre/ Bien que le couchant t’en
sépare ». Puis-je croire l’oracle ?
Le battant a franchi la paroi de chair pour se fondre dans les saisons et les jours.
Tu apparais désormais avec l’aube et les étoiles et disparais avec la nuit et le
crépuscule d’aurore.
Tu n’es ni proche ni lointain, irréelle réalité qui persiste en moi seulement parce
qu’il y eut entre nous la distance et son abolition
*
« Quoi de neuf depuis mon départ ? » serais-tu en droit de demander si les choses
de la terre continuaient d’avoir pour toi un quelconque intérêt.
Rien, sinon ton départ chaque jour.
Non, ce n’est pas tout à fait exact . En face de notre appartement on a ravalé la
maison la plus grise, la plus sale, la plus dépenaillée de la rue, oreilles décollées,
paupières pendantes.
Des hommes en tenue de chirurgien ont agilement circulé entre les poutrelles
d’un échafaudage. Ils ont retendu la peau, suturé, cicatrisé, puis tiré l’échelle.
À hauteur de notre étage, t’en souviens-tu, un couple s’attardait à une fenêtre,
regardant qui ? nous peut-être, à longueur de journée.
Femme et mari ou mère et fils ? Aussi inséparables que sur les bas-reliefs des
tombeaux étrusques. Un memento mori où je ne voyais que vie assoupie.
À présent la maison resplendit.
Quel occupant perdrait son temps à contempler l’immeuble vieillissant en vis-à-
vis, la baie dépeuplée, la veuve et l’orpheline ?
*
La Seine est grise, coule, coule la Seine, plus grise de ne plus refléter les yeux de
l’absent et de n’être plus en eux reflétée. Sur son lit les arbres pencheront leurs
feuilles nouveau-nées, leur chatouillis la fera frémir d’un amour que tu ne connaîtras
pas, toi l’abandonnée sur la rive.
Coule, coule le flot des humains indifférents, les vivants et les morts. Certains de
ceux-là parviendront à la mer portés par leur barque à poignées d’or avant de finir
dans la gueule des poissons, d’autres allégés en cendres ascensionneront les airs,
D’autres choisiront de s’enraciner dans la terre, accueillante comme dans la rame
parcourant le ventre de Paris le ventre de la jeune femme au visage fin cou svelte et
cuisses de Vénus de Lespugue qui par instants passe sa main sur la peau tendue sous
laquelle l’enfant dort encore d’une ignorance paisible
*
Sur mon chemin par grand froid d’hiver ce matin un oiseau, non pas dans les
arbres à peine bourgeonnants mais plus loin,
Non pas un oiseau mais un chant, non pas un chant mais quelques notes brèves
comme un bonjour, un délicieux bonjour d’enfançon sortant des limbes du sommeil.
Voix de la terre dans son bonheur d’être, en elle toutes les voix depuis sa
naissance, même celles qui ne se font pas entendre, poisson ou papillon, astres éteints,
Au centre, la tienne venue me murmurer que tu es ici mais dois comme en un
conte t’en retourner sous ta présente forme dans ton séjour tout là-haut, si loin,
Oiseau de l’imaginaire, oiseau du plus que réel
Translated from the French by Marilyn Hacker.
