Two Stages
The traveler was certainly sleep-logged when he slipped away from his hotel at sunrise, to venture into the old quarters of town. He was in Turin, perhaps, or in Genoa, where heavy facades of stone butt into each other head on, their fat bollards worn down, the dusty panes of their window-frames lurking under heavy bars of old iron. Who lives in these palaces, after all? Is there any life in their murky pools, the still waters of their silence? But as if in reply, a door stands ajar, and so I push it open. I find myself under a low vault, fairly long: at the other end is a courtyard flooded with light—since the morning has now advanced—beyond a grill whose gate has also swung ajar.
I continue past the grill. The courtyard is not as wide and deep as the street-front of the building had led us to believe, but it is beautiful. Its loveliness arrests us, even troubles us, since all the windowsills, all the lintels, and all the little sculptures that adorn them—though these are hard to make out, with three of the walls still plunged in shadow—form a single nexus, centering on a balustrade of finely wrought iron. It belongs to a balcony on the piano nobile of the principal apartments, which I am facing at present: the balcony of a grand reception room, no doubt. The full-length doors with tiny windowpanes that open onto it give ample proof of this; and besides, I see the trembling flames of chandeliers behind the many squares of glass, all of them still lit. Maybe the dancing lasted through the night in these great rooms—but now, what a silence…
What a silence? But that is hardly the word: for some reason, I had not noticed the people on this balcony; of every description, they talk with great vivacity, though they keep their voices low. Admittedly, that side of the courtyard is still dim, so I can only pick them out indistinctly, bit by bit. Shadows of various colors. A red that flares up for an instant, bright and bold, then dwindles away. And these figures, yes, these figures: but they fade so quickly, as soon as I become aware of them. What happened to that giant? Draped in blue and green, just a moment ago he seemed to terrify everyone, on the right-hand side of the scene. He carried a child on his shoulders; but he also held a big staff, and what guffaws! All I can see where he had stood is a gaggle of three or four small girls, dressed in rags. Each of them carries several long sticks of wood, awkwardly—but then, they must weigh a lot. The sticks trail upward into the sky, God knows where, until their tips are lost in smoke. And who is that stepping over the balustrade? A boy, or yet another of those puny girls, legs swinging above the void. Yes, the uproar is huge. I even hear shouts, two or three of them strident; and from faraway, a piercing scream frightens me so much it makes my blood run cold.
Memories, memories, what do you want from me, at this juncture of my life? And why, all of a sudden, does the crowd of children and beggars draw aside on that shining stage? Because a girl and a young man, both of them beautiful, come forward on the balcony, turning toward each other. Remarkable, the looks they exchange, the way they speak with one another now, their voices ringing out in the courtyard. For them it returns echoes of great sweetness—though some give off a hint of irony here or there, at the corners of these three or four facades. Clearly, they are pronouncing a poem—what in this world we would call a poem—but their language is unknown to me. What can they be saying to each other? Sometimes they make grand gestures—after which, for a moment, they remain perfectly still. Then the boy seizes the girl’s arm, and shakes it spitefully. You would almost say he’s on the verge of tears… Yes, now he weeps, sobbing hard, his head resting on her shoulder—a shoulder she does not withdraw.
And I? Well, at this point I would like to speak as well—to say some words in that other language. And I do. But no, all I produce is a sound, a mere sound that cannot come from me, and which is choked off. Even so, it has caught the attention of those two who stand up there. The idiom they have at their command has been my being, perhaps—has been the country of my birth. I used to speak it many years ago: yes, I know this now. And I can learn it once again—of that I no longer have any doubt. The man and woman lean toward the source of that feeble noise they heard; astonished, they peer at the courtyard. It is paved with flagstones—or else the pavement has slipped into place before my eyes—and there is grass in the cracks between the stones.
But their gaze quickly shifts upward, focusing behind me: in amazement or in horror, I cannot tell. They stare at a point on the fourth wall, the one I came out of at the end of the vault. I wheel around.
Another balcony extends over the passageway, almost identical to the first: the same dimensions; the same black wrought-iron, with spots of rust. And beings of the same ilk along its balustrade, judging by those voices, those laughs—and once again, that blood-curdling scream.
Is this the same play being performed on both stages, at the summit of the world? Is this the same play that reflects itself? Though perhaps it shifts ahead when seen from my side, and lags behind when seen from the other—in relation to who knows what present, which gradually comes to a head. All the same, nothing resounds behind me anymore, with that exuberance of a while ago on the other stage. Now there are even moments when I hear nothing at all, as if the balcony on my side were empty. Even so, this must not be true, because I note that the man and woman who had spoken so splendidly, and who have since fallen silent, pay close attention to what is unfolding across from them. Somewhat older than before, they watch—or rather, they try to watch. Their hands are almost clenched on the balustrade. And a hand seeks the other’s hand and finds it; it seizes that hand, gripping hard, but not prying it from the iron. And then I see that hand open, turn over and relax, its fingers yielding to other fingers. Yes, I see this, and it moves me—or rather, I think I can see, since now it is so dark.
They are uneasy, and yet they have hope. They were speaking, but now they hold their breath. And as for me, I have no reason to remain—I who do not exist, since they are the ones who exist. Without knowing quite how, I have returned through the passageway and find myself outside. Pensively, I make my way along a path which heads through tall grass—and soon the grass becomes so high that all I can see is the sky, with its first stars. How difficult it is to live… The little boy who had straddled the balustrade, bare legs swinging against black iron, attempts to walk beside me. He takes my hand, he speaks to me. Who are you? he asks. I don’t know what to reply—and this makes him burst out laughing. And in my old language, he embarks on a rambling tale about our days along the waterside, with our fishing poles, when he and I would peacefully walk together. Oh, we didn’t care whether we caught any fish, he tells me, though in those years we had little wicker baskets to put them in. But the sun above us was motionless. And we stayed there, sitting on the riverbank of sand and grass, waiting for the evening that did not come.
Les Deux Scènes
À moitié endormi certainement ce voyageur qui s’est glissé hors de son hôtel au moment où le jour se lève pour se risquer dans de vieux quartiers, de Turin peut-être ou de Gênes, là ou se heurtent, front contre front, de lourdes façades de pierre aux grosses bornes usées, aux embrasures cachant sous d’épais barreaux de vieux fer leurs vitres empoussiérées. Qui habite donc ces palais ? Y a-t-il quelque vie dans les nappes d’eau trouble de leur silence ? Mais comme pour répondre, une porte est entrebâillée et je la pousse et je suis sous une voûte basse assez longue à l’autre bout de laquelle, si haut est déjà le jour, c’est la clarté d’une cour, au-delà d’une grille elle aussi à demi-ouverte.
Je franchis la grille, la cour n’est pas aussi large et profonde que le bâtiment sur rue incite à le croire, mais elle est belle, et d’une beauté qui saisit, qui inquiète même, du fait que tous les appuis de fenêtres, tous les linteaux, toutes les petites sculptures qui s’y ajoutent – mais celles-ci, je les distingue assez mal, car trois des parois sont encore noyées dans l’ombre – ne forment qu’un seul réseau dont le foyer est au centre de la balustrade de fer, très ouvragée, d’un balcon de l’étage noble du corps de logis principal, que voici en face de moi. Balcon de salon, certainement. Les portes-fenêtres à petits carreaux qui donnent sur lui en sont bien la preuve, et d’ailleurs je vois vaciller au fond des nombreuses vitres les flammes de lustres encore tous allumés. Peut-être a-t-on dansé toute la nuit dans ces salles, mais, maintenant, quel silence !
Quel silence ? Mais ce n’est pas ce mot qui convient car pourquoi ne verrais-je pas qu’il y a toutes sortes de personnes, sur ce balcon, et qui se parlent, et même avec grande vivacité bien qu’à faible bruit. Il fait gris encore, de ce côté-là de la cour, c’est vrai, et je ne les découvre que peu à peu, et bien mal. Ombres de diverses couleurs. Du rouge qui flambe, un instant, haut et clair, puis se dissipe. Et des figures, ah, ces figures, mais qui s’effacent si vite, à peine en ai-je quelque conscience! Où est passé ce géant drapé de bleu et de vert qui semblait, à l’instant, terroriser tout le monde du côté droit de la scène, avec cet enfant sur ses épaules mais aussi ce gros bâton qu’il tenait levé, et quels rires ! Je ne vois à sa place que trois ou quatre petites filles vêtues de loques, et qui tiennent chacune – gauchement, mais ce doit être bien lourd – de longues tiges de bois dont le haut se perd Dieu sait où du côté du ciel, dans des fumées. Et quelqu’un enjambe la balustrade, c’est quoi ? Un garçon ou encore une de ces filles malingres, jambes se balançant au dessus du vide ? Oui, grand tumulte. J’entends même des cris, deux ou trois très forts, et un perçant, au loin, qui fait peur, le sang se glace.
Ah, souvenirs, souvenirs, que me voulez-vous, à ce moment de ma vie ? Et pourquoi tout soudain sur cette scène qui s’illumine la foule des enfants et des gueux se divise-t-elle ? Parce qu’un jeune homme et une jeune fille très beaux avancent sur le balcon, l’un tournés vers l’autre. Comme ils se regardent ! Et comme ils se parlent, maintenant, comme leur voix sonne clair dans la cour qui a pour eux des échos de grande douceur, bien que certains non sans un soupçon d’ironie, ici ou là dans les angles des trois ou quatre façades. C’est un poème, sans doute, ce qu’ils prononcent, c’est ce que dans ce monde nous appellerions un poème, mais leur langue m’est inconnue. Que peuvent-ils bien se dire ? Ils font parfois de grands gestes après quoi ils demeurent, pour un instant, immobiles. Puis le garçon a pris un bras de la fille, il l’a secoué méchamment, on eût dit qu’il allait pleurer, oui, il pleure, à grands sanglots, la tête sur cette épaule qui ne s’est pas dérobée.
Et moi ? Eh bien, voici que je voudrais parler, moi aussi, parler, dire des mots dans cette autre langue, et je le fais, mais non, je n’émets qu’un son, un simple son qui ne peut sortir de moi, qui s’étouffe. Toutefois il a suffi pour attirer l’attention de ces deux là-haut qui disposent de cet idiome qui est peut-être mon être, qui a été ma patrie. Que j’ai parlé, jadis, oui, je le sais, maintenant. Et que je puis, je n’en doute plus, réapprendre. L’homme et la femme se tournent vers d’où venait ce faible bruit, leur regard étonné cherche dans la cour : qui est dallée, ou le devient sous mes yeux, avec de l’herbe dans les rainures.
Mais il en remonte vite, se porte derrière moi et se fixe, avec étonnement ou horreur, comment savoir, sur un point de la quatrième paroi, celle sous laquelle j’ai paru, au débouché de la voûte. Je me retourne.
Un autre balcon est au dessus du passage, il est presque identique au premier, mêmes dimensions, même fer noir torsadé avec des taches de rouille. Et même sorte d’êtres au rebord de sa balustrade, à en juger par ces voix, ces rires, et à nouveau ce cri, d’épouvante.
Est-ce la même pièce qui se joue sur ces deux scènes du haut du monde, la même pièce en reflet de soi, sauf que peut-être en avance, de mon côté, et en retard, de l’autre, sur je ne sais quel présent qui peu à peu se décide ? Toutefois plus rien ne retentit derrière moi maintenant avec l’exubérance de tout à l’heure sur l’autre scène. Il y a même des instants où je n’entends rien du tout, comme si ce balcon d’ici était vide. Ce n’est pas le cas, cependant, car je vois bien que l’homme et que la femme qui parlaient si bellement et qui désormais se taisent, un peu vieillis, regardent avec attention ce qui se passe en face d’eux – regardent, ou plutôt essaient de le faire. Leurs mains sont presque crispées, sur la balustrade. Et une de l’un en cherche une de l’autre et la trouve et bien fort la prend et la serre, mais sans la séparer de ce fer sur lequel je la vois s’ouvrir, se retourner, se détendre, ses doigts se prêtant à ces autres doigts. Oui, je vois cela, qui m’émeut, ou, disons plutôt, je crois le voir, car il fait si sombre.
Ils s’inquiètent, et cependant ils espèrent. Ils parlaient, ils retiennent leur souffle , maintenant. Et moi je n’ai pas à rester ici, moi qui n’existe pas puisque c’est eux qui existent. Comment, je ne sais pas, je retraverse le porche, je suis dehors, je prends méditativement un chemin qui s’en va par de hautes herbes, et bientôt même elles sont si hautes que je ne vois plus que le ciel, et ses premières étoiles. Qu’il est difficile de vivre ! Le petit garçon qui avait enfourché la balustrade, les jambes nues contre le fer noir, essaie de marcher à côté de moi, il m’a prit la main, il me parle. Qui es-tu donc, me demande-t-il, et je ne sais que répondre. Sur quoi il éclate de rire. Et dans ma vieille langue il commence un récit confus, où il est question de journées au bord de l’eau, quand lui et moi nous allions paisibles, avec des cannes à pêche. Oh, il ne s’agissait pas de prendre des poissons, me dit-il, bien qu’en ces années-là nous ayons de petits paniers d’osier pour les mettre. Mais le soleil au dessus de nous était immobile. Et nous restions assis sur ce rivage de sable et d’herbe, à attendre le soir qui ne venait pas.
Translator: Hoyt Rogers divides his time between the Dominican Republic and Italy. His poems, stories, and essays, as well as his translations from the French, German, and Spanish, have appeared in a wide variety of periodicals. He has published over a dozen books, which include his own poetry and criticism as well as editions and translations. His most recent translation from the French, Second Simplicity—a collection of verse and prose by Yves Bonnefoy—was published by the Yale University Press in January 2012. With Paul Auster, he is currently preparing Openwork, an anthology of André du Bouchet.
