Three Poems from “Where Are the Trees Going”
Inhabited uninhabited house subject to the air’s structure
We opened up the partitions to improve a daily life made of crosshatching
accepted the rain’s stretching itself into our drawers between menstrual cloths and
sheets
A village rain that went barefoot followed by gangs of squalling waters
pushed gates open
climbed over gardens
Rain that made no claims swept away by the mother with the vegetable peelings
Drizzle gushing down the cemetery wall with no emotion
stopping respectfully in front of the first pebble
At least that’s what she wrote on our windowpanes
Our task was to listen to her
and guide her when she lost her way
and was gone one season out of two hanging on to the cliff while we conversed with
common-born pebbles
and called to her
I have no pity for a deaf woman exclaimed the father and he knocked down the roof
with the palm of his hand
Maison habitée déshabitée soumise aux structures de l’air
Nous écartions les cloisons pour améliorer un quotidien fait de hachures
Admettions l’extension de la pluie dans nos tiroirs entre linge menstruel et draps
Pluie de village qui va nu-pieds suivie de hordes d’eau criardes
Repoussait les clôtures
Enjambait les jardins
Pluie sans revendications balayée par la mère avec les épluchures
Bruine dévalant sans émotion le mur du cimetière
S’arrêtant avec respect face au premier caillou
C’est du moins ce qu’elle transcrivait sur nos vitres
Notre tâche consistait à l’écouter
À la guider lorsqu’elle perdait ses repaires
S’absentait une saison sur deux accrochée à la falaise alors que nous discutions avec
des cailloux de basse extraction
Et que nous l’appelions
Pas de pitié pour une sourde clamait le père et il abattait le toit du plat de la main
She went toward embraces the way one goes to pasture
grabbed onto a white elm in passing
a plane-tree with shortened arms
made babies with every shadow that brushed against her
the birds she brought back in her hair were our brothers in disorder
The mother was love’s day-worker like the rusty-eyed thrush
Elle allait aux étreintes comme on va à l’herbe
Accrochait au passage un orme blanc
Un platane aux bras raccourcis
Faisait des petits avec toute ombres qu’elle croisait
Nos frères en désarroi les oiseaux ramenés dans ses cheveux
La mère une saisonnière d’amour comme la grive aux yeux roux
The armies of dust raised by her broom ate the door our notebooks and her necklace
belched up bits of pearl
It was war
The bloody battles between those who chewed on our first-communion smiles and
those who lapped up the salt from the kitchen sink went on beneath the mother’s
skirt
in the dark at the bottom of her well
Les armées de poussière soulevées par son balai mangeaient la porte nos cahiers et
son collier
Rotaient des échardes de perles
C’était la guerre
Les batailles sanglantes entre ceux qui machaient nos sourires de premiers
communiants et ceux qui lapaient le sel de l’évier se déroulaient sous la jupe de la
mère
Dans son puits obscur au centre de sa margelle
