Parents
Entering the house from the back without letting anyone know,
looking through the window,
like a spy.
Seeing your parents like this with their backs turned
watching television at midnight,
their Siamese napes
witnessing the same raft
the same cowboy duels
while outside the world spins its Russian roulette
they take shelter
in their milk house and their sugar sofa.
You don’t even remember why you went.
You too have your own movie,
right in front of your eyes.
The longest movie of your life.
They, in that big house,
Now so silent, the one that used to overflow.
They’re holding hands
their hair is white
maybe they argued that afternoon,
maybe they’re still arguing.
To see them like this, so clearly
and not be able to hold up the mirror
nor turn
their couch
towards infinity.
Los Padres
Entrar por atrás a la casa sin avisar a nadie,
mirar por la ventana de afuera,
como una espía.
Ver así, a tus padres de espaldas
mirando la televisión a medianoche,
sus nucas siamesas
atestiguando la misma balsa
los mismos duelos de vaqueros
mientras afuera gira el mundo su ruleta rusa
ellos se resguardan
en su casa de leche y su sillón de azúcar.
Ya ni recuerdas por qué has ido.
También tienes tu película,
frente a tus ojos.
La película más larga de tu vida.
Ellos, en esa casa tan grande,
tan silenciosa, esa que antes desbordaba.
Ellos, se están dando la mano
tienen el pelo blanco
quizás se han peleado esa tarde,
quizás todavía estén peleando.
Verlos así, tan claramente
y no poder mostrarles el espejo
ni girarles
el sillón
al infinito.
Fetal Position
From my yoga classes
there are some positions I remember
some like whips
others like stars
the half moon
cobra and butterfly
but above all Balasana, the happy baby pose.
I also remember my astonishment
when I entered that room, in Rome,
without permission
in the gloom I saw them
dozens of jars with fetuses
it was the homeowner’s secret
he locked death away
so as not to dream of it.
If metamorphosis
is healing,
why does one hold on
to the fetal position?
With Balasana, the child is healed
the adult and the elder
with Balasana
the fetus comes out of the jar
so the jar can breathe.
There’s an inevitable temptation
to return to the egg
that we resist our whole lives.
And to resist is to corrupt oneself.
Posición Fetal
De mis clases de yoga
hay algunas posturas que recuerdo
unas como látigos
otras como estrellas
la de la media luna
la cobra y la mariposa
pero sobre todo Balasana, la postura del bebé feliz.
También recuerdo mi asombro
al entrar sin permiso
a esa habitación, en Roma
en la penumbra los vi
decenas de frascos con fetos
era el secreto del dueño de casa
encerraba a la muerte
para no soñar con ella.
Si la metamorfosis
es sanación
¿Por qué uno dura más
en posición fetal?
Con Balasana, se cura el niño
el adulto y el viejo
con Balasana
el feto sale del frasco
para que el frasco pueda respirar.
Hay una tentación inevitable
de volver al huevo
que resistimos durante toda la vida.
Y resistir es corromperse.
Shearing
How prodigious my hands were
as they knit
squares of colorful wool
blankets for the cold.
And now
this sadness in the shop windows
empty shawls
draped on mannequins
and so many beggars
naked on the streets.
Every time I cry
it’s not my heart that gets drenched
but the membrane that covers it
it’s my surface
that suffers.
I don’t know what hurts more
if it’s the raw wool
or the lone sheep.
Esquila
Qué prodigio eran mis manos
cuando tejían
cuadrados de lana de colores
mantas para los fríos.
Y ahora
esta tristeza en las vidrieras
tejidos vacíos
colgando de los maniquíes
y tantos mendigos
desnudos en las calles.
Cada vez que lloro
no se moja mi corazón
sino toda la membrana que lo cubre
el borde de mí
es el que sufre.
No sé qué es lo que duele más
si la lana cruda
o la oveja sola.
