José-Flore Tappy, from Trás-Os-Montes (Éditions La Dogana, 2018)
Tiny and bent over
the sink, so far from us
in her blue apron, lost
in her rain boots, she’s sorting
the black cherries, setting the ripest
off to the side, separating them
from the rotten ones
She seems to be measuring
an old dream from a distance,
visiting it with her fingertips
behind the bare windowpane
the clouds
leave stains
Menue, penchée au-dessus
de l’évier, si loin de nous
sous son tablier bleu, perdue
dans ses bottes de pluie, elle trie
les cerises noires et pose les plus mûres
à l’écart, les sépare des pourries
On dirait qu’elle mesure
un vieux rêve à distance,
qu’elle le visite du bout des doigts
derrière la vitre nue
les nuages
font des taches
**
Silence for her
knows no more obstacles,
she watches it rising
without impatience
like something urgent
and endless
Le silence pour elle
ne connaît plus d’obstacle,
elle le regarde monter
sans impatience
comme une urgence
sans fin
How to sleep, though,
without returning once more
to the vegetable patch,
taking the path again as if
going back in time, to make sure
everything has been left behind
according to the rules,
and made ready, before the storm
what remains behind
sometimes the only chance
for tomorrow
Comment dormir, pourtant,
sans retourner au potager
encore une fois,
reprenant le chemin comme on remonte
le temps, pour s’assurer que tout
a bien été quitté, dans les règles,
et paré, avant l’orage
l’arrière
parfois seule chance
pour demain
**
On a canvas tarp she places
her stones one after the other,
wedges them in, arranges
more solid ones, every inch
of her ground, every plant
deserves her hand
cabbages, turnips, tomatoes,
lettuces, she spells them out,
secures them to her words
ramparts of voice
against the wind
Sur une toile de bâche, elle place
une à une ses pierres,
les cale, en dispose d’autres
plus solides, chaque pouce
de son terrain, chaque plant
mérite sa main
choux, navets, tomates,
laitues, elle les épèle,
les arrime à ses mots
remparts de voix
contre le vent
**
As a girl, she’d run off
fleeing shadows—deceiving reflections,
old toothless faces—reaching
in the blink of an eye
the empty sunny streets
today, when in doubt,
she makes sure, straightening the stakes
of bent-over fences, enclosing
with a fictive wall some fruit
to come and still taking shape
in her thoughts
Better to make ready, than to abandon
things to the worst. For who otherwise
would help her gather up the planks,
scattered by gusts, of such a dilapidated
rowboat?
Petite, elle se sauvait pour échapper
aux ombres – reflets trompeurs,
vieilles faces édentées – rejoignant
d’un seul battement de cils
le soleil des rues vides
aujourd’hui, dans le doute,
elle vérifie, redresse les pieux
des clôtures qui penchent, entourant
d’une enceinte fictive quelques fruits
à venir, encore noués dans sa pensée
Plutôt prévenir, qu’abandonner les choses
au pire. Sinon qui l’aiderait, elle,
à rassembler les planches, éparpillées
par les rafales, d’une si vétuste
embarcation?
**
Little is needed to keep
shortage away. But this little is heavy
and from morning to night
she lifts it without respite
Peu de gestes suffisent à éloigner
la pénurie. Mais ce peu a du poids
qu’elle soulève sans répit
du matin jusqu’au soir
**
Thin as a handkerchief
my page I scrub and clean
down to the darkness that destroys it
and is stronger than words
while she awakens early, like a nail
boring into the cold, braving it,
moving forward,
all her thoughts gathered
into a silent point,
a single point that hurts
Aussi mince qu’un mouchoir
ma page, je la frotte et la nettoie
jusqu’à l’obscurité qui la détruit,
plus forte que les mots
tandis qu’elle, tôt levée,
tel un clou qui s’enfonce,
brave le froid, avance,
toutes ses pensées accumulées
en un point silencieux,
un seul point qui fait mal
— José-Flore Tappy, from Trás-Os-Montes (Éditions La Dogana, 2018)
—translated by John Taylor
