A Brief Portfolio of Selected Poems
from
YVES BONNEFOY:
THE WANDERING LIFE
Translated
by
Hoyt Rogers
THE NORTHERN FIRE
I admire the definition of poetry in Beasts, Men, and Gods, the inexhaustible book by Ossendowski. It’s in the first pages, when he’s decided to flee across Siberia all alone, along the Yenisei. And he’s afraid; he lingers in the mountains, his mind still fixed on his past—a past that’s coming to an end, beneath stars that already loom closer… Suddenly, someone unknown to him appears, without a sound, on the threshold of the cabin where he’s sheltering. This stranger offers to guide him for a while, in the immensity under the snow.
And so they set out. “We spent that night in the woods, beneath the wide, spreading branches of the firs. It was my first night in the forest, in the great outdoors. How many nights like this I was destined to spend in the eighteen months of my wandering life! […] We came to a halt in a deep ravine, bordered by thick trees; there we found some fallen firs, and cut them into logs […] Ivan dragged two tree-trunks over, squared them off along one side with his axe, and set them atop each other by joining the two squared sides. Then he stuck big wedges between their ends, dividing them by three or four inches. We put burning coals into this opening, and watched the fire run swiftly along the entire length of the squared sides, set face to face.”
“Now there’ll be fire till tomorrow morning,” he told me. This is the naïda, the northern fire of solitary travelers.
SUGARFOOT
I’d been at my friends’ house for several hours—a beautiful and happy house, with a dog richly reflecting an abundance of goodness, and of serious depth. To be sure, the big, faithful dog was a bit distracted that day, and quite restless; she’d go out often, then come back, only to leave once again. She’d just given birth to a litter of small lives: you could see them hopping clumsily beneath the porch, on a bed of straw. Her name was Sugarfoot.
We were chatting, talking excitedly, walking along the paths and around the rooms. Still more friends had arrived, some from far-away, very far-away.
Suddenly I heard a sentence inside myself: “There was a dog in that place named Sugarfoot.” Right after that, everything seemed different from the minute before: not discolored—instead, more transparent, to the point of appearing unreal. In fact, the beginnings of a story spread like fire in the density of the moment, which till then had only been lived naively. Of the sun and shadows, the faces and voices, nothing remained but ashes, the ashes of memory.
I was afraid of this power I possessed.
But looking around me—listening, though not hearing: “Ah! I said to myself, I’m not the only one who’s guilty! We’re all complicit in this lie: forgetfulness. As we laugh, as we talk, we’re swimming side by side in the water that dissolves us, and which makes the future tale get the better of us—since already it is ourselves, more completely than we are, perhaps. We need to cease moving forward like this, eyes shut.”
And I imagined myself crying out—though of course, empty-handed, I did nothing of the kind: “Let’s stop! Let’s freeze our gestures for a moment! From this crossroads, let’s head off again in another way! Since her name is Sugarfoot. Do you understand? Do you truly understand her name is Sugarfoot?
Forever, she’s the only one here today whose name is Sugarfoot.”
HUGE RED ROCKS
He wondered how he could say these slabs of rock, huge and red; this gray, silvery water, that glided between them in silence; this somber lichen, at different heights on the jumbled stones. He wondered what words could enter the rugged crevices, as his gaze was doing in this very moment… what words could partake of the raddled bushes under low-hanging branches, before this cliff-edge that dropped away beneath his steps—amid more brambles, more outcrops of sandstone with rust-colored spots… Why is there no term to denote, in just a few syllables, these swirls of dead leaves and dust, stirred by the breeze? Or another to denote by itself, in a way as specific as it is precise, the instant when a gnat breaks away from the swarm, above the rotten plums on the grass, and then comes back? This is a loop lived out with no awareness, a sign bereft of meaning—a fact bereft of being, too: and yet an absolute, all the same, in itself as vast as the whole abyss of the sky. And these clouds, as they’re arrayed at the present moment—their colors and their shapes? And these sand-flows in the grass near the stream? And this slight cocking of the blackbird’s head, when he’s alighted for no reason, and for no reason will fly away? How can it be that language has consented to approach so few aspects of the world—not to toil over knowledge, but to find repose in the dreaminess of the real, resting its head on the shoulder of things with eyes closed? What a loss it is, to name… What a lure, to speak… And what a task befalls us when we question ourselves before the earth we love, the earth we would like to say… What an endless task, simply to be at one with the earth… a task we conceive from childhood on… We live by dreaming it possible, and die from knowing it can’t be achieved!
He walked on, skirting a big red boulder that loomed as if alone on a pool of sand. He took a few steps on the other side of the rock, now on even ground, almost bare; at the edge, some water softly lapped, its depths almost blue… And he understood, then and there, that he’d badly posited the problem of being and words. To raise words to being’s power, it wasn’t the sudden cocking of the blackbird’s head we needed to capture by a newfound term—any more than the rustle of foliage in the nearby oaks, or the sandstone’s veins when they show up at certain points beneath the brambles and dry leaves. These successive foci of his attention were but flimsy effigies, which the words he possessed had detached from a background. Its only reality was undifferentiated; its only visibility was immersed—or almost—in the sweeping currents of the invisible. He’d be far better off if he could draw on other words, words whose naming would delete the maximum number of futile distinctions: these merely encumbered his gaze, all in all. Words which by that token would commence, in our encounter with the world, what the landscape painter’s brush achieves: as when it seizes, in a single crimson stroke, not only all the meadow’s poppies but myriad other plants as well, and even an entire bend in this path that wends its way.
Now he dreams of a word that would say all at once, would indistinctly say both the gnat and the whirling leaf, and also the water from the spring, and a little blackbird tilting its head that’s just alighted close to him on a branch. And of another word, which this time would denote that lichen over there, growing half-way up between the base and the summit of the world, and the play of foam on a swollen wave which already falls back, and all the stars of summer nights… Yes, all that, thereby reduced to the one and only idea we sense so well—don’t you think?— beneath the pleats and creases of the evident. Words that would dissolve the illusion of difference as a painter’s colors do, allowing those harmonies a picture transmutes into light. Words that would simplify, magnify, intensify, offering us anew what as children our lips have drunk: this breast that is what is, on the inner side of time and space, as soon as the eager hand has freed it from the scarf of our words, too heavy up till now.
He dreams like this, as he keeps walking forward. And still later, if we know how to catch up with him, he will tell us—smiling, but with his eyes fixed on the ground, where certain stones shine with tiny mosses, turning purple as night falls—that since words must do the work that colors in landscape painting do so well, then it’s only logical for them to reveal themselves as equally few. Twenty or thirty, let’s say, or even only three fundamental hues. From their fusion, duly proportioned in moments of experience we might call poems—just as emerald green arises from a certain yellow and a blue—those categories of perception would come to the fore, those aspects of the palpable world we must decide upon, no doubt, because they’re born where we are: so that there, we can live our allotted time; and so that there, we can die.
Three words, only three words to say what is: what repose, what blissful sleep against this great breathing body the most serious and secret of our painters have let us glimpse, those priests of eternal Isis! Where we had dreaded, in a moment of vertigo, the infinite multiplication of terms, now we find these three angels standing at our threshold—more visible at evening, to be sure, when their multicolored wings stand out against the early stars. — The three theological virtues—in this religion of the West that knows so little of stones, or of the mosses that glow on them at night—perhaps from their origin they only transposed the desire we’ve always nurtured for those three simple words, and our inkling of the equally simple mode of being that would assure our fulfillment, our happiness, as soon as the true language might be discovered, or relearned. As soon as we could never stray but three steps—among the red rocks, on the grass mingled with sand—from the intimacy of silence.
LANDSCAPE WITH THE FLIGHT INTO EGYPT
I was in a taxi on the way to Logan Airport. It was dawn, and we were rolling through the Boston suburbs, still almost deserted. All the same, at a street-corner I briefly glimpsed a young woman with a child in her arms, and beside her a stooped, elderly man; they stood back from the pavement to let the car pass. They seemed weary. Their clothes looked indefinably foreign to that country—to the world, perhaps. When I turned round, I saw that a donkey had joined them in the middle of the road. Their few possessions were tied in a bundle to its back, under a red cape of sorts.
More suburbs, factories, the brick walls of old houses with black windows. I’m sorely tempted not to continue, to leave the car behind and walk at random through these streets where there would be an obelisk… and on the horizon what seem to be pyramids… and that’s where the man and woman would turn up, now wearing huge straw hats. The Nile flows peacefully, irresistibly, behind these porticoes; above them the sky is blue because time has ceased to exist.
Ten days ago in New York, de Kooning’s paintings closed all exits, put an end to the world. I had a dream during the night that has just passed. Somewhere, I’m giving a public reading. Is it Phoenix, where my plane is going? But I’ll be getting out in Chicago… And it happens that out of the blue, I read in my own book a word whose meaning is unknown to me, then sentences I’m certain I never wrote—which moreover make no sense. After that, the book itself vanishes from my sight, and everything lapses into a blur.
Yesterday evening, The Changing Rains attained an absolute beauty. Just a small documentary film—with no pretentions, in fact—about a group of aborigines in their South Indian enclave. But the expanses of the enormous plain, with infinite shots of copses veiled by mist… and these children, these young people dancing as they hold each other’s shoulders, almost motionless, their gazes lost… Space shifts beneath the rain, shifts within the rooms filmed as well, because of the awkward camera work. That goddess in gilded wood, carried just now in a procession under the trees… it’s as if we’re seeing the world through her eyes.
Noon in Chicago, with a lot of fog; a red van shuttles between the planes on the tarmac—the sole spot of color amid the grayness. In Cedar Rapids, I’m expecting to see The Wedding of Bacchus and Ariadne, the superb canvas by Poussin—but the winds will soon reroute our flight. We’re obliged to land at Quad Cities Airport. What cities it serves I’ll never know, since I’ve been advised to take a long-range bus toward Des Moines right away—one that passes, or so I’m told, through that other Iowa town where I’m awaited.
Night has fallen. The motorcoach has been cruising along for quite a while, in this plain marked by only a few sparse lights—besides those, rare in themselves, of the cars on the highway. And then I learn we won’t drive through my destination after all, since I’m the only traveler going there; but I’ll be let off at a restaurant on the outskirts, as near as possible. A few more miles. I suspect I’m going to forget The Changing Rains; nothing of it will remain but this light stippled by water that covers the windows of the bus, in which every lamp has been turned off. Sometimes another vehicle coasts beside us for a spell, then passes us, or else we pass it. Before me, a windscreen wiper sweeps unhurriedly the foreground of the sky, where there’s a reddish gleam—as if that were India over there, or Egypt in the middle of nowhere.
ALL THE GOLD IN THE WORLD
He awakens from the dream where he’d been the alchemist of color… And so the vessel’s gold will go missing forever, as proved by this daylight, faint and gray against the windowpanes. In their water, the branches and leaves of green, of red, of blue hardly budge, mere shadows of that more intensive color that he’d sensed, that he’d even thought he’d glimpsed. How cramped everything is here, how badly everything breathes… There’s so much black sand in this handful of silt the blind god has shaped! Only the shouts of children at their game, over there, attest that gold shines now and then in the sand.
Gold—a flank of the world where we might enter into death, if need be… like passing through high, luminous bushes, then trees with low branches, laden with fruit. Touch the fruits, gather them in baskets; walk on, amid the scent of flowers and grass; picnic later, on inlets of bright sand, and taste the happiness of a day such as this: in the summer night, it can only end with a sudden sleep, your head resting on a folded arm. Yes, this gold does exist after all in the mirror’s depths, since we see specks of it slip from a sleeping child’s fingers as they unclench—as he murmurs indistinct words, on this side of his dream.
LA NAÏDA
Admirable définition de la poésie dans Hommes, bêtes et dieux, le livre
inépuisable d’Ossendowski. C’est aux premières pages, quand celui-ci a
décidé de s’enfuir, seul à travers la Sibérie, le long du Ienisseï. Et il a peur, il
s’attarde dans la montagne en vue encore de son passé qui s’achève, sous les
étoiles déjà plus proches, — lorsque quelqu’un dont il ne sait rien
apparaît soudain, sans bruit, au seuil de la cabane où il a refuge. Et cet
inconnu lui propose de le guider pour un peu de temps dans l’immensité sous
la neige.
Ils partent donc. « Cette nuit-là, nous la passâmes dans les bois, sous les
larges branches étalées des sapins. C’était ma première nuit dans la forêt, à la
belle étoile. Combien de nuits semblables étais-je destiné à passer ainsi
pendant les dix-huit mois de ma vie errante ! […] Nous fîmes halte dans un
ravin profond, bordé de gros arbres, où, ayant trouvé des sapins tombés,
nous les coupâmes en bûches […] Ivan amena deux troncs d’arbres, les
équarrit d’un côté avec sa hache, les posa l’un sur l’autre en joignant
face à face les côtés équarris, puis enfonça aux extrémités un gros coin
qui les sépara de neuf à dix centimètres. Nous plaçâmes alors des
charbons ardents dans cette ouverture, et regardâmes le feu courir
rapidement sur toute la longueur des côtés équarris mis face à face. »
« Maintenant il y aura du feu jusqu’à demain matin », me dit-il. Ce feu,
c’est la naïda des voyageurs solitaires.
SUGARFOOT
J’étais depuis quelques heures dans la maison de mes amis, belle et
heureuse maison dont un reflet riche d’un surcroît de bonté et de gravité,
c’était la grande chienne fidèle qui était cependant un peu distraite, un
peu affairée ce jour-là — sortant souvent, et revenant mais repartant vite
— car elle venait de mettre bas une portée de petites vies qu’on voyait
sauter gauchement sous la véranda, dans de la paille. Elle se nommait
Sugarfoot.
Nous parlions, nous nous exclamions, nous allions par les chemins et
les chambres. D’autres amis encore étaient arrivés, parfois de loin, de très
loin.
Et tout d’un coup j’entendis en moi cette phrase : « Il y avait là une
chienne qui se nommait Sugarfoot. » Aussitôt après quoi, tout fut
autre que la minute d’avant. Non décoloré, mais plus transparent,
jusqu’à en paraître irréel. Le début d’un récit se propageait en effet
comme un feu dans l’épaisseur de l’instant qui n’était jusqu’alors que
naïvement vécu ; et du soleil et des ombres, et des visages, des voix ne
restait plus qu’une cendre, celle même du souvenir.
J’eus peur, de ce pouvoir que j’avais.
Mais, regardant autour de moi, écoutant, n’entendant pas : « Ah ! me dis-je,
ce n’est pas moi seul qui suis coupable ! Nous sommes tous complices de ce
mensonge, l’oubli. Nous rions, nous parlons, c’est nager côte à côte dans l’eau
qui nous dissipe, qui fait que c’est le récit futur qui a raison contre nous,
étant nous-mêmes déjà, et l’étant plus et peut-être mieux que nous ne le
sommes. Il faut cesser d’avancer ainsi, les yeux fermés. »
Et je m’imaginais, criant — mais certes, les mains vides, je n’en fis rien :
« Arrêtons-nous ! Figeons nos gestes pour un instant ! Repartons d’une
autre façon de ce carrefour ! Car elle se nomme Sugarfoot. Comprenez-vous?
Comprenez-vous bien qu’elle se nomme Sugarfoot ?
À jamais la seule à se nommer ici, aujourd’hui, Sugarfoot. »
DE GRANDS BLOCS ROUGES
Il se demandait comment il pourrait dire ces grands blocs rouges, cette
eau grise, argentée, qui glissait entre eux en silence, ce lichen sombre à diverses
hauteurs du chaos des pierres. Il se demandait quels mots pourraient entrer
comme son regard le faisait en cet instant même dans les anfractuosités du
roc, ou prendre part à l’emmêlement des buissons sous les branches basses,
devant ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi encore des ronces et des
affleurements de safre taché de rouille. Pourquoi n’y a-t-il pas un vocable pour
désigner par rien que quelques syllabes ces feuilles mortes et ces poussières qui
tournent dans un remous de la brise ? Un autre pour dénommer à lui seul de façon
spécifique autant que précise l’instant où un moucheron se détache de la masse de
tous les autres, au-dessus des prunes pourries dans l’herbe, puis y revient, boucle
vécue sans conscience, signe privé de sens autant que fait privé d’être, mais un
absolu tout de même, à lui seul aussi vaste que tout l’abîme du ciel ? Et ces nuages,
dans leur position de juste à présent, couleurs et formes ? Et ces coulées de sable
dans l’herbe auprès du ruisseau ? Et ce petit mouvement de la tête brusque du
merle qui s’est posé sans raison, qui va s’envoler sans raison ? Comment se fait-il
qu’auprès de si peu des aspects
du monde le langage ait consenti à venir, non pour peiner à la connaissance
mais pour trouver repos dans l’évidence rêveuse, posant sa tête aux yeux clos
contre l’épaule des choses ? Quelle perte, nommer ! Quel leurre, parler ! Et
quelle tâche lui est laissée, à lui qui s’interroge ainsi devant la terre qu’il aime
et qu’il voudrait dire, quelle tâche sans fin pour simplement ne faire qu’un avec
elle ! Quelle tâche que l’on conçoit dès l’enfance, et que l’on vit de rêver
possible, et que l’on meurt de ne pouvoir accomplir !
Il s’éloigna, il contourna un grand rocher rouge qui se dressait comme
seul sur une flaque de sable, il fit quelque pas de l’autre côté du rocher
sur un sol maintenant égal, et presque nu, au bord duquel venait battre une
eau un peu clapotante, en profondeur presque bleue — et il comprit, tout
d’un coup, qu’il avait mal posé le problème de la parole et de l’être. Pour
porter l’une à la puissance de l’autre, ce n’était pas le tressaillement de la tête
brusque du merle qu’il lui fallait fixer par un mot nouveau, en effet, ni la
rumeur du feuillage des chênes proches, ni les veines du safre quand celui-ci
affleure en des points sous la ronce et les feuilles sèches : car ces foyers
successifs de son attention, ce n’étaient que des représentations sans
substance, que les mots dont il disposait avaient détachées d’un fond qui
n’a de réalité qu’indifférenciée, de visibilité qu’immergée ou presque dans de
grands courants d’invisible. Bien mieux vaudrait-il qu’il disposât de mots
qui par leur façon de nommer effaceraient le plus grand nombre
possible de ces différences pour rien dont en somme il alourdissait son
regard. De mots qui commenceraient ainsi dans la rencontre du monde ce
qu’accomplit le pinceau du peintre de paysage quand il prend dans un seul
trait pourpre non seulement tous les coquelicots d’une prairie mais bien
d’autres plantes encore et même tout un méandre du chemin qui s’y est frayé
son passage.
Il rêve maintenant d’un mot qui dirait à la fois, qui dirait
indistinctement, le moucheron et la feuille tourbillonnante, et aussi
l’eau de la source et le mouvement de la tête d’un petit merle qui vient
de se poser près de lui sur une branche. D’un autre mot qui cette fois
désignerait le lichen quand il pousse à mi-hauteur là-bas entre base et
sommet du monde, et les jeux de l’écume sur la vague qui a gonflé et
déjà retombe, et toutes les étoiles des nuits d’été : oui, tout cela, ainsi
réduit à la seule idée que l’on pressent bien, n’est-ce pas, sous ces plis et
replis de l’évidence. Mots qui, dissipant la différence illusoire comme
fait la couleur du peintre, et permettant ces accords qui dans son tableau
deviennent lumière, simplifieraient, rapprocheraient, intensifieraient, nous
offrant à nouveau ce qu’avaient bu nos lèvres d’enfant : ce sein qu’est ce
qui est, en deçà du temps, de l’espace, dès que la main avide l’a dégagé de
l’écharpe de nos lourds mots d’à présent.
Il rêve ainsi, s’éloignant toujours. Et plus tard encore, si on sait où le
rejoindre, il nous dira — souriant, mais les yeux fixés sur le sol, où
quelques pierres brillent de leurs petites mousses qui s’empourprent quand
la nuit tombe — que, puisque les mots ont ainsi à faire le travail que savent
mener à bien les couleurs dans la peinture de paysage, il n’est que logique
qu’ils se découvrent, tout compte fait, aussi peu nombreux que celles-ci : vingt
ou trente, disons, ou même trois seulement, fondamentaux, de la fusion
desquels, dûment proportionnée en des moments d’expérience qu’on
nommerait des poèmes, naîtraient, comme le vert émeraude monte d’un bleu
et d’un certain jaune, ces catégories de la perception, ces aspects du monde
sensible qu’il nous faut bien décider sans doute, étant nés là où nous sommes,
pour y vivre le temps qu’il faut, pour y mourir.
Trois mots, trois mots seulement pour dire ce qui est, quel repos, quel
sommeil heureux contre ce grand corps respirant que nous ont laissé entrevoir
les plus sérieux, les plus secrets de nos peintres, prêtres de l’Isis éternelle !
Là où l’on avait redouté, dans un moment de vertige, la multiplication à l’infini
des vocables, juste maintenant ces trois anges debout sur notre seuil, certes
mieux visibles le soir quand leurs ailes multicolores peuvent se détacher sur
les premières étoiles. — Les trois vertus théologales, dans cette religion
d’Occident qui sait si peu des pierres, des mousses qui brillent sur les pierres,
la nuit : elles ne furent peut-être, à l’origine, que la transposition du désir
que l’on a toujours eu de ces trois mots simples, et le pressentiment du
mode d’être également simple qui serait notre bien, notre bonheur, dès que
la langue vraie serait découverte, ou réapprise. Dès que nous pourrions ne
quitter jamais que de trois pas, entre les roches rouges, dans l’herbe mêlée de
sable, l’intimité du silence.
PAYSAGE AVEC LA FUITE EN ÉGYPTE
J’étais dans un taxi qui me conduisait à Logan Airport. C’était l’aube, nous
roulions dans les faubourgs de Boston encore à peu près déserts. Tout de
même, à un coin de rue, il y eut, pour un instant, une jeune femme avec un
enfant dans les bras, et près d’elle un homme âgé, voûté, qui s’effacèrent de la
chaussée pour laisser passer la voiture. Ils semblaient las. Leur costume avait
quelque chose d’indéfinissablement étranger à ce pays, à ce monde peut-être.
Je me retournai, je vis alors que les rejoignait au milieu du chemin un
âne sur le dos duquel était attaché le paquet de leurs quelques biens, sous une
sorte de cape rouge.
Les faubourgs encore, les usines, les murs de briques des vieilles
maisons aux vitres noires. Grande est la tentation de ne pas aller plus
avant, de quitter la voiture, de marcher au hasard par ces rues jusqu’à la
place où il y aurait un obélisque, et à l’horizon ces sortes de pyramides, et
ici même, arrivants silencieux, cet homme et cette femme, coiffés
maintenant de vastes chapeaux de paille. Le Nil coule paisiblement,
irrésistiblement, derrière ces portiques au-dessus desquels le ciel est bleu parce
que le temps a cessé d’être.
Il y a dix jours à New York, les peintures de De Kooning, fermant
toutes les issues, mettant fin au monde. J’ai fait un rêve, cette nuit qui vient
de finir. Quelque part, est-ce à Phénix, où va mon avion — mais je le
quitterai à Chicago —, je fais une lecture publique. Et voici que soudain dans
mon propre livre je lis un mot dont le sens m’est inconnu, puis des phrases
que je sais bien que je n’ai jamais écrites, et qui d’ailleurs n’offrent pas de
sens. Après quoi c’est le livre lui-même qui n’est plus devant moi, et tout se
brouille.
Hier soir The Changing Rains étaient d’une beauté absolue. Petit film
documentaire, pourtant, sans prétention, à propos d’un groupe d’aborigènes
enclavés dans l’Inde du Sud. Mais la profondeur de la grande plaine, avec
des plans infinis de bosquets voilés de brume, et ces enfants et ces jeunes
gens qui dansent en se tenant par l’épaule, presque immobiles, les yeux
perdus. L’espace qui bouge sous la pluie, qui bouge aussi dans les salles
filmées, à cause de la caméra maladroite, comme si on regardait le monde
par les yeux de la déesse de bois doré qu’on portait tout à l’heure en
procession sous les arbres.
À Chicago c’est midi, beaucoup de brouillard, une camionnette rouge
entre les avions au sol, seule tache de couleur dans tout ce gris. Je pense que je
vais voir à Cedar Rapids les Noces de Bacchus et d’Ariane, le si beau tableau de
Poussin, mais les vents vont bientôt dérouter le vol, nous atterrissons à
Quad Cities Airport, un terrain qui dessert je ne saurai jamais quelles villes
car vite il faut que je prenne un autocar qui va vers Des Moines, mais en
passant, me dit-on, par cette ville de l’Iowa où l’on m’attend.
Il fait nuit. Il y a longtemps maintenant que l’autocar roule, dans cette
plaine que ne balisent que quelques feux outre ceux, rares eux-mêmes, des
voitures de l’autoroute. Et j’apprends qu’on ne va pas passer par cette ville,
décidément, je suis le seul voyageur qui s’y intéresse, mais on me laissera dans
un restaurant aux abords, le plus près possible. Quelques miles encore. Je
sens que je vais oublier The Changing Rains, il ne m’en restera que cette lumière
bosselée d’eau qui couvre
de toutes parts les vitres de l’autocar où toute
lampe est éteinte. Une autre voiture roule parfois tout un temps à notre
hauteur, puis elle nous dépasse, ou est dépassée. Devant moi l’essuie-glace
balaie sans hâte l’avant du ciel, où il y a une lueur rouge comme si c’était
l’Inde là-bas, ou nulle part en Égypte.
TOUT L’OR DU MONDE
Du rêve où il a été l’alchimiste de la couleur il s’éveille, l’or va donc
manquer à jamais dans le vaisseau, à preuve ce jour si faible et gris sur
les vitres. C’est à peine si remuent dans leur eau les branches et les
feuilles du vert, du rouge, du bleu, ces ombres de la couleur plus intense
qu’il avait pressentie, qu’il avait même cru entrevoir. Que tout est donc
serré, ici, et respire mal, que de sable noir dans la poignée de limon que
le dieu aveugle a pétrie ! Il n’y a que ces cris d’enfants à leur jeu, là-bas,
pour attester que de l’or brille parfois dans le sable.
De l’or — un côté du monde par où on entrerait dans la mort, s’il le
fallait, comme parmi de hauts buissons lumineux puis des arbres aux
branches basses, chargées de fruits. Toucher aux fruits, en prendre dans
des corbeilles, avancer dans l’odeur de l’herbe et des fleurs, pique-niquer
plus avant encore à des échancrures de sable clair, goûter ainsi le bonheur
d’une de ces journées qui ne s’achèvent tard dans la nuit d’été que par le
brusque sommeil, la tête au creux du bras replié : oui, cet or existe bien,
dans la profondeur du miroir, puisqu’on en voit des paillettes glisser
des doigts desserrés de l’enfant qui dort et a des mots indistincts de ce
côté-ci de son rêve.
Hoyt Rogers translates from the French, German, Italian, and Spanish. He has published many books; he has contributed poetry, fiction, essays, and translations to a wide variety of periodicals. His edition of Bonnefoy’s Rome, 1630 received the 2021 Translation Prize from the French-American Foundation. His forthcoming works include a poetry collection, Thresholds (MadHat Press); the novel Sailing to Noon (Spuyten Duyvil), volume one of The Caribbean Trilogy; and a translation of Bonnefoy’s The Wandering Life (Seagull Books), from which the prose poems in this Plume portfolio have been drawn. For more information, please visit his website, hoytrogers.com
