Preludes and Fugues, Cycle C
Prelude 1
Watch your cat leap up in fright and flee
the moment he hears a certain sound
just what is he afraid of ?
He doesn’t know, knows no longer
a mere reflex triggers his terror
whose cause is lost in the fog of a distant past
while the effect is inevitably produced
each time he hears the rustling of a garbage bag
it belongs to his present
melts into his existence
and marks it when there are the proper stimuli
but you who watch him looking amused
when you perform your household chore
you see the primal scene again
and unlike him
you remember it precisely
you remember the hour the light the gestures
that you could measure out in discrete movements
that moment’s sensations
that mixture of self-satisfied pleasure and guilt
inextricable and nourishing each other
pleasure and guilt of total domination
the executioner’s abject delight in inflicted suffering
and knowing the cause of the animal’s unbridled panic
revives the dubious enjoyment
which one night made you disown your own humanity
Fugue 1
A clown despite himself !
A machine would not act differently
fear of the effect has become a cause masking nothing
that usurps the real one hidden in the fog of the past
what a cheat!
Evil spirit lodged in the heart of the creature-machine
pulling his strings!
It rends its host ludicrous
a parasite
prospering at his expense
full knowledge of its origin would have let the animal
judge the situation
take account of its parameters
never exactly the same
observe and wait and judge the pros and cons
and flee if needed as a last resort
but without that preliminary leap
tyrannized by fear
he could measure his findings against a series of mental images
drawn from experience
act instead of being acted on
Buffoon !
Faced by the audience’s unhealthy glee
as they clap and ask for more
with shivers of pleasure fed by their scruples
as they tread their morals underfoot
a marionette would not do otherwise
to entertain cruel children
Prelude 2
Seated at the little table in the green room – that room of long ago –
you see yourself again :
endless examination lit by your error
the mirrors shattered one after another
your reflection was splintering
who was breathing at some unmeasured distance ?
Who had transgressed ?
Go and hide behind the curtains or under your mother’s skirt !
” He isn’t always like this, Doctor. ”
Doctor who ? G. ? S. ? F ? And why not ?
” I think he may have tasted the fruit of carelessness before spontaneously… ”
Mixing of times intrusion of actions camouflage of places
” You’ll never get out of this ” — the oracle couldn’t have been clearer,
and he demanded his payment in heifers and gold ingots
” I knew him as a whistling guttersnipe, a real prince of insouciance ”
One evening they say a stranger dressed in black and masked
knocked at his door
handed him a black envelope sealed with black wax
in an instant he was done for
mother what use were your linden-scented skirts to me ?
father was it your voice that spoke through the oracle ?
O tribal icons snuffed-out constellations
alone another light helped you to live yourself
the purpurin light of the foundry
yes, purulent
Dark sun of sin…
Fugue 2
Calm regained the island lights up
how the dismantled sea deluded you !
Might one retreat step by step in space to the place of origin ?
Go back up the rungs of time to reach the free moment
the only one authentically Before ?
A tongue of blond light surrounded by blue flesh
non-place non-time beneath the eye of memory
what the spirit conceives the body rejects
or perhaps does not understand
like getting a letter in a foreign language
that you crumple up and toss in the wastebasket
however important its contents might be
who will translate the spirit into the body’s cadence ?
If not to grasp the meaning at least to glimpse it !
As you glimpsed those crows above the glacier
(it doesn’t matter that you first thought they were eagles)
the gentian and the campanule’s blue bells along the canal
it’s all about sensations
the island glitters with all its fires
at her castle window you encounter
a beautiful lady, eternally young, who conquered despair
it would have been enough to circumvent the mountains…
no cause no effect no road back
O truth table-mate at the primeval castle !
Unreachable
Prelude 4
The rip is there to remind you of mourning, of the heart
a garment can be turned inside out
navel-level and heart-level
the tear can be mended
but add nothing to the tear
rip up your hearts
the rip is sorrow
forgetting the sense of what is seen to find the unseen again
taking three fingers distance to reverse the meaning
some say right to the heart
turned inside out
another tear must be torn
different from every other grief
those that are seen and those unseen
so these clothes are full of tears
the tear can be mended
at the risk of turning inside out
the other side of reality is still reality
drawn together in coarse stitches like a tear.
Fugue 4
There was a field where we wept
has a field where the plough has passed
been torn with all tearings ?
The porters took their leave
of squares confused with bodies
a border was marked, up to four of them
each one a tear
each stone a tear
each tear in a garment a tear
thus each one a border to all four
which have four
so each bordered by four and thus up to sixteen
nothing unusual when marking an edge
to think of a field
CYCLE C
Prélude 1
Regarde ton chat bondir de frayeur et s’enfuir
dès qu’il entend un certain bruit
que craint-il au juste?
Il ne le sait pas ou plus
sa terreur ne lui vient guère que d’un réflexe
dont la cause se perd dans les brumes du lointain passé
alors que l’effet continue de se produire inévitablement
chaque fois que le froissement d’un sac poubelle parvient à ses oreilles
il appartient à son présent
se fond dans son existence
qu’il ponctue au gré des stimuli
mais toi qui l’observes d’un air amusé
quand tu effectues cette tâche ménagère
tu revois la scène primitive
et contrairement à lui
tu en gardes un souvenir précis
tu te rappelles l’heure la lumière la série de gestes
que tu serais capable de découper en mouvements discrets
les sensations du moment
ce mélange de malin plaisir et de culpabilité
indissociables alimentés l’un par l’autre
plaisir et culpabilité de la domination absolue
abjecte volupté du bourreau jouissant de la souffrance infligée
et de détenir l’explication de cette panique incontrôlée de l’animal
ravive la délectation malsaine
qui un soir te fit renier ton humanité
Fugue 1
Bouffon malgré lui!
Une machine n’en ferait pas autrement
la peur d’effet est devenue cause derrière laquelle rien ne se cache
usurpatrice de celle qui se perd dans les brumes du passé
grande tricheuse!
Esprit maléfique installé au coeur de la créature-machine
tireuse de ficelles!
Elle couvre son hôte de ridicule
le parasite
prospérant à ses dépens
une pleine conscience de son origine aurait permis à l’animal
d’exercer un jugement adapté à la situation
en tenant compte des paramètres qui la constituent
jamais strictement identiques
d’observer d’attendre de peser le pour et le contre
de s’enfuir si besoin est en dernier recours
mais sans ce bond préalable
sous l’empire tyrannique de la frayeur
de confronter ses constatations à une série d’images mentales
tirées de l’expérience
d’agir au lieu d’être agi
polichinelle!
À la joie mauvaise du public
qui applaudit en redemande
parcouru de frissons de plaisir qu’accroissent les scrupules
le joyeux piétinement des valeurs morales
une marionnette n’en ferait pas autrement
pour le divertissement d’enfants cruels
Prélude 2
Installé à la petite table dans la chambre verte – chambre d’autrefois –
tu te revis:
examen incessant à la lumière de la faute
les miroirs se brisaient les uns après les autres
ton reflet éclatait à mesure
qui respirait à une distance illimitée?
Qui transgressait?
Va te cacher derrière le rideau ou sous les jupons de ta mère!
“Il n’a pas toujours été comme ça, docteur”
Docteur qui? G.? S.? F.? Et pourquoi pas?
“Je crois qu’il aura goûté au fruit de l’insouciance avant que spontanément…”
Mélange des temps invasion des actions camouflage des lieux
“Vous ne vous en sortirez jamais” – l’oracle n’aurait pu être plus clair
il exigea son salaire en génisses et talents d’or
“Je l’ai connu saute-ruisseau sifflotant un vrai prince de désinvolture”
Un soir raconte-t-on un inconnu vêtu de noir le visage dissimulé
frappa à sa porte
lui tendit une enveloppe noire cachetée de cire noire
en un instant c’en fut fait de lui
mère que me valent tes jupons à l’odeur de tilleul?
Père était-ce ta voix qui parlait à travers l’oracle?
Ô tribaux figures constellations éteintes
une autre lumière t’aida à vivre te vivre
la lumière purpurine des forges
purulente oui!
Sombre soleil de la transgression…
Fugue 2
Le calme revenu l’îlot s’éclaire:
comme la mer démontée t’illusionnait!
Peut-on régresser dans l’espace de point en point jusqu’au lieu originel?
remonter les échelons du temps pour atteindre le moment libre
seul authentiquement Antérieur?
Une langue de lumière blonde entourée de chair bleue
non-lieu non-temps sous l’oeil de la mémoire
ce que l’esprit conçoit le corps le rejette
ou peut-être qu’il ne le comprend pas
comme quand on reçoit une lettre en langue étrangère
qu’on la froisse et qu’on la met à la corbeille
pour important que puisse être son contenu
qui traduira l’esprit à l’intonation du corps?
À défaut d’en saisir le sens qu’il le perçoive au moins!
Comme tu as perçu les corbeaux au-dessus du sérac
(et qu’importe si tu les as d’abord pris pour des aigles)
la centaurée et les cloches bleues des campanules le long du bisse
tout est affaire de sensations
l’île brille de tous ses feux
on y rencontre à la fenêtre de son château
une belle dame éternellement jeune qui a triomphé du désespoir
il aura suffi de contourner la chaîne…
ni cause ni effet ni chemin de retour
Ô vérité commensale au château originel!
Inaccessible
Prélude 3
Cherche encore ta propre via Fiori chiari
ô sortir des Fiori oscuri
tu avais été saisi par le repas à Emmaüs du Caravage
les restaurants accueillants et simples
avec leurs tables en terrasse bordées de géraniums
t’avaient immédiatement attiré
cherche sans relâche
mû par le même élan le même désir
les cloches de l’ancienne église ne sonnaient plus depuis longtemps
les voix des fidèles avaient fait silence
pourtant la bâtisse rayonnait encore
même quand on ne voyait d’elle que l’abside
les volées continuent pourtant d’appeler les vivants et de pleurer les morts
pour qui sait tendre l’oreille…
cherche toujours
ne pas dresser d’obstacles devant ses propres voeux clairs
annonce une montée du lumières
quand on a tourné le dos à l’obscur
– sortir des fleurs sombres –
la porte s’ouvre sur les fumets et les bruits hospitaliers
une escalade dans la clarté
en partant d’une pénombre bienveillante
ô entrée dans le clair-obscur d’une après-midi lombarde
rien n’est acquis encore
mais l’ouvert contient toutes promesses
Fugue 3
Trouveras-tu pour autant?
Comme Michelangelo Merisi dit le Caravage trouva le moyen de transfigurer la nature morte
dans La corbeille de fruits de la Biblioteca Ambrosiana?
L’ocre nuancé de blanc épars qui compose le fond
ne constitue qu’un des éléments de l’opération
un autre étant le contraste entre les feuilles et les fruits
les premières ressortissant au dessin les seconds à la peinture
la corbeille en osier tressé servant de trait d’union
sans quoi il ne saurait être question de relation (d’opposition)
trouveras-tu ce qui autrefois advint?
Irruption d’une permanence au milieu de la succession des jours
simultanéité encore jamais mise en déroute…
pourras-tu toi aussi élever la démarche au-dessus de sa propre figure?
Car de l’habitude prise il n’est aucun retour possible à l’origine
par le chemin des hommes et des âmes ou en tout cas de ce qui en elles
vise de manière plus ou moins raisonnée à l’atteindre
de manière plus ou moins horizontale
ou en tout cas au sein d’un même espace
s’élever au-dessus de la figure donnée
consiste à modifier toutes les règles qui régissent une réalité
ou plus précisément à les suspendre pour découvrir de nouvelles lois
et remplacer cette réalité par l’irréalité d’une autre
dont on ne perd de vue à aucun moment qu’elle est telle
à savoir la négation qui libère d’un état inapte à tout espoir
Prélude 4
La déchirure est là pour rappeler le deuil et le coeur
on peut inverser le sens d’un vêtement
jusqu’au nombril et jusqu’au coeur
on peut recoudre la déchirure
mais ne rien ajouter à la déchirure
déchirez vos coeurs
la déchirure c’est le chagrin
oublier le sens de ce qu’on voit pour retrouver ce qu’on ne voit pas
s’être écarté de trois doigts pour inverser le sens
il en est qui disent jusqu’au coeur
retourné sens devant derrière
il faut faire une autre déchirure
distincte de tous les chagrins
ceux qu’on voit et ceux qu’on ne voit pas
ainsi les vêtements se trouvent pleins de déchirures
on peut recoudre la déchirure
quitte à en inverser le sens
l’envers de la réalité c’est encore la réalité
rapprochée à gros points comme déchirure
Translator: Marilyn Hacker is the author of twelve books of poems, including Names (Norton, 2010) and Essays on Departure (Carcanet, 2006), and an essay collection, Unauthorized Voices (Michigan, 2010). Her translations from the French include Marie Etienne’s King of a Hundred Horsemen (Farrar Strauss and Giroux, 2008), which received the 2009 American PEN Award for Poetry in Translation, and Rachida Madani’s Tales of a Severed Head (Yale 2012). She received the PEN Voelcker Award for poetry in 2010 and the International Argana Prize for Poetry from the Beit as-Sh’ir/ House of Poetry in Morocco in 2011. A Stranger’s Mirror: New and Selected Poems 1994-2014 will be published by Norton in January 2015.
