From Rainer Maria Rilke’s Die Sonette an Orpheus / The Sonnets to Orpheus
translated from German by John Rosenwald
II.15
O fountain-mouth, you gift-giver, you mouth,
who states the one, the pure, at an unceasing pace—
here, before the water’s flowing face,
you, marble mask. And back there, to the South,
the aqueducts’ approach. From far away,
past graves, from where the Apennines begin,
they bring to you your sayings, that stay
a moment only on the black age of your chin,
then spill into the basin underneath.
This is the ear laid there, asleep,
the marble ear into which you always speak.
An ear of the earth. It’s therefore true
she speaks only with herself. If a jug intrudes,
she thinks she’s interrupted, thinks it’s you.
II.15
O Brunnen-Mund, du gebender, du Mund,
der unerschöpflich Eines, Reines, spricht,—
du, vor des Wassers fließendem Gesicht,
marmorne Maske. Und im Hintergrund
der Aquädukte Herkunft. Weither an
Gräbern vorbei, vom Hang des Apennins
tragen sie dir dein Sagen zu, das dann
am schwarzen Altern deines Kinns
vorüberfällt in das Gefäß davor.
Dies ist das schlafend hingelegte Ohr,
das Marmorohr, in das du immer sprichst.
Ein Ohr der Erde. Nur mit sich allein
redet sie also. Schiebt ein Krug sich ein,
so scheint es ihr, daß du sie unterbrichst.
II.29
Quiet friend of many far, far places, feel
how space increases each time that you breathe.
In the beams of the dark belfry let your peal
ring out. Whatever comes to feed
on you grows strong from what it eats. Make time
for transformation; travel out and in.
Where does your deepest suffering begin?
If drinking makes you bitter, become wine.
Be, in this night of extravagance,
at your senses’ crossroads all their magic cunning;
of their strange meeting make the sense.
And when you feel no part of any worldly plan,
to the quiet earth say: I am running.
To the rushing water state: I am.
II.29
Stiller Freund der vielen Ferne, fühle,
wie dein Atem noch den Raum vermehrt.
Im Gebälk der finstern Glockenstühle
laß dich läuten. Das, was an dir zehrt,
wird ein Starkes über dieser Nahrung.
Geh in der Verwandlung aus und ein.
Was ist deine leidendste Erfahrung?
Ist dir Trinken bitter, werde Wein.
Sei in dieser Nacht aus Übermaß
Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne,
ihrer seltsamen Begegnung Sinn.
Und wenn dich das Irdische vergaß,
zu der stillen Erde sag: Ich rinne.
Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin.
Earlier versions of these translations appeared in Rowboat (Spring 2011)
