Words here, like hello, are made of snow
“All the sad beauty of a calm morning
where I find myself alone,
depleted,
a way like any another
of consoling a heart
to the rhythm of the music”
– Songs of sand, Ayi Dossavi
Words here carry the scent of snow,
mapping a memorial on my face
that’s unexpectedly morose, staring back at me.
Don’t you know any warm words,
as in Vogan,
where burning pork sauce slips from
your nostrils down the backs of your hands to fingers
crooked like question marks?
I summon Vogan to colonize the snow-words,
so the commas that separate them from me
might be drunk on Fela and
carry the taste of sunshine on their wings—
dziŋkpakpa wele wele
dziŋkpakpa wele wele—
but butterfly wings can’t survive
snowy weather,
nor its pitiless white teeth
devouring the flowers before they bud.
Sculpted mores and types,
desires and dislikes,
all assaulted bodies and hopes.
May my feet return to find balance.
A cold powder whitens what we call
the American dream. I summon cities—
to the heat of Fela, to animate their snow-words.
Notes: Vogan is northeast of Lomé, known for its Friday market, which is one of the largest Vodu markets in West Africa. Fela Kuti was a Nigerian musician, activist, and the king of Afrobeat.
The repeated Ewe phrase is translated as “Fly butterfly, wele wele.”
Les mots d’ici, comme bonjour, sont faits de neige
« Toute la beauté triste d’un matin
calme, où je me retrouve seul,
dépleuplé
Une façon comme une autre de
Consoler un cœur
Au rythme de la musique »
Chants de sable, Ayi Dossavi
Les mots d’ici portent l’odeur de la neige.
Ils tracent sur mon visage un monument
inattendu qui me fixe d’un ton court et morose.
Ne connais-tu aucun mot chaud
comme Vogan,
où les sauces au porc brulant parcourent
les narines et le dos des mains aux doigts
crochus comme un point d’interrogation ?
J’invoque Vogan pour habiter les mots-neige
car les virgules qui les séparent de moi
sont aussi ivres de Fela et
trainent la saveur du soleil dans les ailes –
dziŋkpakpa wele wele
dziŋkpakpa wele wele –
mais les ailes de papillon ne survivent
ni à l’ambiance de la neige
ni à ses dents impitoyablement blanches
qui ont dévoré les fleurs avant même de venir,
sculpté mœurs et caractères
envies et dégouts
agressé corps et espoirs
où les pieds repassent en quête d’équilibre ;
le froid en poudre qui blanchit ce que l’on appelle
le Rêve Américain. J’invoque des villes
à la chaleur de Fela pour habiter ces mots-neige.
On Vine Street, thinking of La Piedra
First, they lodge themselves
against August windows,
those furious October winds
that denude the trees
of their leaves
stripping their fingers bare
to dwindle in the cold
without a scrap of clothing
to cover their bitterness.
Then they leave for elsewhere
as soon as October opens its door
for winter to emerge
under a sky
which seems like a face,
a crystal mask
with eye holes
blocked by
white snow.
My smile nailed to lips about to crack,
my runny nose teasing glacial winds
with scents, tropical memories,
I go down Vine Street
working my fingers inside my pockets
to embroider small bits of sunshine,
La Piedra of all heat.
Note : La Piedra is a lounge bar in Lomé where the poet likes spending evenings from time to time for its warmth, jazz music, and wine.
Sur Vine Street, pensant à La Piedra
Ils viennent, d’abord pour s’installer
derrière les fenêtres d’août,
ces furieux vents d’octobre
qui dénudent les arbres
de leurs feuilles
laissant leurs doigts nus
croupir dans le froid
sans aucun costume
pour couvrir leurs amertumes.
Puis ils partent ailleurs,
dès qu’octobre ouvre ses portes
pour qu’apparaisse l’hiver
sous un ciel
semblable au recto
d’un masque de cristal.
Les trous des yeux
bouchés par
la neige blanche.
Le sourire cloué sur des lèvres prêtes à rompre
et mon nez coulant titille le vent glacial
de vapeurs de souvenirs tropicaux.
Je longe la rue Vine
travaillant mes doigts dans mes poches
à broder des petits morceaux de soleil,
La Piedra de toutes les chaleurs.
