Beautiful gelid just-
before-spring weather
a minuscule cloud sinks
slowly
into the blue tree
an effervescent tablet
The wind swallows it
To the right, another, bulkier one
disappears in the same way
in one gulp
and the next one
A few birds cross the sky
still I read no messages there
but the eternal departure
Can one believe in a return ?
**
Stop thinking of death, I say to myself, as a foreigner, even if she sometimes seems to
arrive from elsewhere
Death is within you like the rain in the cloud and the flower on the stem
And you are within death like the flower on the breast and within the cloud, nourishing water
You are united for better or worse, the question remains unanswered
Is it death that takes you away? Or you who lead it? Do you remember that refrain that
made you a captain?
I’ll launch my boat/ wherever the waves may float/ And steer it across the sea/
To a marvelous country: Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday Saturday,
Sunday…
You’ve forgotten the rest, except that you could start again endlessly
But jumping rope has already passed to the other side
**
Changing figures on the lawn
A leafy ballet of crocus and daisies waiting their turn to come on stage, their roles cast in an
order more inscrutable than that of the stars
Lives thrust up from below this place where my hand brings forth words also engendered
by the sun, but less supple
Forced laughter, blanched cheer fallen from lips chapped by silence
I admonish them:
Rustle your petals, your sorrows, cry out into the wind that lightheartedly mingles the seeds
I admonish the tree:
The fatal event, certainly, causes regrowth, but don’t believe that the fruit will be ripe
before it touches the ground.
**
The waves take me up again
I’m at the heart of the sea, but not a straw tormented by the swells, a fringe of foam swept
onto the shore, algae, mollusk or pebble polished by the sand
The flow of life carries me
Someone something has brought me back from the country of death
There a tree took root in me that covers itself with leaves at the same moment when spring surfaces
Not a sunflower, huge flower with a black and gold heart that wreaths itself endlessly with
new petals, as you said once of love, but a new shoot issued from two saps that briefly mingled
I wreath myself with you inwardly
Not with petals but tendrils, fibrils, voluble stems that cling fiercely to life
**
Aerials distant above the turquoise sea, pink dashes, sailboats flamingoes sparks licking the
sky, candles on a birthday cake
But there are signs of joy that are even more moving on stage: the dancer is dead
His horizon, pure dance, the movement of the dance of life, of the dance of being
Wind that you momentarily tame with your body, arms stretched, legs thrust, torso a supple
whip, movements tracing their own music
Let memory dance like that too, let it deliver joyously to the fires of the air all that, after
having nourished it, consumes it
The dancers don’t have to be together, said Merce Cunningham
Like birds
they are not in unison
but take flight at the same time
**
Suddenly in the Maytime grass all the stars closed once more
And spring just as mutable moving forward as time in its nonchalant haste
Without the smoke-plumes above the roofs and the imagined coziness within attics
suspended from branches, you could imagine yourself waking on an island, becalmed in an
eternal present
A thick shroud absorbs all sound
No bird cries out the news from other islands
But one (you hadn’t seen it alight) has crossed the spindrift, but perhaps it was always there
and you weren’t able to see it?
You won’t see it fly off either, only faith engenders messengers.
**
I placed the shrub in the best spot, near the window, so that it would feel at ease within my
walls
Emigrated from the tree nursery where it waited with its brothers and sisters and the foreigners uprooted and brought from every region of the planet
All huddled up against each other, serene or frightened, ranged by size
In green or multicolored groups, standing on the ground or perched on small platforms
Some of them huddled within their leaves to get through the nights in this transit camp
I chose a ficus benjamina tousled like a madcap young dog to keep me company
Rescuing it perhaps from a sad fate, but I ask myself
Will it lose the will to live here – bad light, absence of wind, laughter and words, from which
perhaps I’ll die before it ?
**
For a short time I disappeared. From myself, in particular
Suffered an eclipse like the one on August, 11th, Saint Claire’s day, that our star recently
knew
You had migrated into me so as not to leave the earth, as you used to do long ago in the
paroxysm of desire, to escape, you would say
I shared your death. The last stopping place for you, for me, last conflagration
From that extraordinary wedding another being emerged
I glimmer again. I give forth my own light
But, the price to be paid, I will move away from you as quickly as a star
And I will never catch up to you in space where you have gone inexorably ahead of me, oh my sun!
**
The tree and its branches, their vanished blossoming, with a few trembling leaves left
The roots safe and emerging from them white blue pale pink rootlets
The blossoming, the glade. The persistent chant of the monk in his cell
Solitary self-fondling, the milk and honey of memories beneath blood and bitterness
The head occupied in interpreting the injunctions of faraway birds
The departed, youthful, suddenly there in provisional space
The burning presence of absence
**
Huge horns piercing the air
Stretched out on the grass, the carcass of a prehistoric animal, specimen from the natural
history museum or installation from an art gallery
A tree hurled down by a storm
At the edge of the path; trees still standing, their sides marked by enigmatic red stains.
Saved or condemned.
I’m one of them. Standing and temporarily reprieved
The breeze no longer ruffles my leaves, sparse and pale beside the petals of snow and blood,
the tomb sculpture’s cortège
Flowers, a semblance of tears. Poems, semblance of impotent I love yous
Let nudity be enough for the dead man as for the tree
Immolate him, all but his voice
Beau temps glacé
de l’avant-printemps
un minuscule nuage s’enfonce
peu à peu
dans le bleu de l’arbre
comprimé effervescent
Le vent l’avale
À droite, un autre plus volumineux
disparaît de la même façon
en une goulée
et le suivant
Quelques oiseaux traversent le ciel
mais je n’y lis d’autres messages
que l’éternel départ
Peut-on croire à des retours ?
**
Cesse, me dis-je, de penser à la mort comme à une étrangère, même si quelquefois elle semble arriver d’ailleurs
La mort est en toi comme la pluie dans le nuage et sur la tige la fleur
Et tu es dans la mort comme la fleur sur le sein et dans le nuage l’eau nourricière
Vous êtes unies pour le pire ou le meilleur, la question demeure sans réponse
Est-ce la mort qui t’entraîne? Où toi qui la conduis ? Te rappelles-tu ce refrain qui te sacrait capitaine ?
Au gré des flots/ J’ai envoyé mon bateau dessus l’eau/ Et puis je le conduis/ Au pays le plus beau de ma vie/
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, dimanche…
Le reste tu l’as oublié, sinon que l’on pouvait indéfiniment recommencer
Mais sauter à la corde était déjà passer d’un autre côté
**
Changeantes figures sur la pelouse
Un ballet touffu de crocus et pâquerettes attendant leur tour d’occuper la scène, distribués selon un ordre plus inscrutable que celui des astres
Vies surgies d’en dessous de ce lieu où ma main fait lever des mots engendrés eux aussi par le soleil mais moins souples
Un rire faux, une gaîté blanche tombée de lèvres gercées par le silence
Je les admoneste :
Secouez vos pétales, vos douleurs, lancez vos cris dans le vent qui mélange allègrement les semences
J’apostrophe l’arbre :
L’événement mortel, certes, provoque une repousse, mais ne va pas croire que le fruit sera mûr avant de toucher le sol
**
Le flot me reprend
Je suis au cœur de la mer, mais non fétu tourmenté par la houle, frange d’écume balayée sur la grève, algue, mollusque ou caillou poncé par le sable …
Le flux de la vie m’emporte
Quelqu’un quelque chose m’a fait revenir du pays de la mort
Là-bas un arbre a pris racine en moi, qui se couvre de feuilles en même temps que le printemps en surface
Non une hélianthe, grande fleur au cœur noir et or qui s’auréole indéfiniment de nouveaux pétales, ainsi que tu le disais de l’amour, mais un rejeton issu de deux sèves un temps mêlées
Je m’auréole de toi en dedans
Non de pétales mais de vrilles fibrilles tiges volubiles qui s’accrochent âprement à la vie
**
Aériens au loin sur la mer turquoise, des traits roses, voiliers flamants flammèches léchant le ciel, bougies d’un gâteau de fête
Mais ce ne sont pas sur la scène plus mouvante qu’eux des signes d’allégresse : le danseur est mort
Son horizon la danse pure, le mouvement de la danse de vie, de la danse de l’être
Vent qu’on apprivoise un temps avec son corps, bras tendus, jambes jetées, torse en souple fouet, gestes traçant leur propre musique
Que danse ainsi la mémoire, qu’elle rende joyeusement au brasier de l’air tout ce qui après l’avoir nourrie la consuma
Les danseurs n’ont pas à être ensemble, disait Merce Cunningham
Tels des oiseaux
ils ne sont pas à l’unisson
mais s’envolent en même temps
**
Dans l’herbe de mai toutes les étoiles d’un coup refermées
Aussi variable le printemps que va droit le temps dans sa nonchalante hâte
Sans le panache par-dessus les toits et la douceur imaginée au creux des mansardes suspendues aux branches, on pourrait croire qu’on se réveille sur une île, dans l’étale d’un éternel présent
Un épais linceul absorbe tous les sons
Nul oiseau pour crier des nouvelles d’autres îles
Un pourtant (on ne l’a pas vu se poser) a franchi les embruns, mais peut-être était-il toujours là et ne savait-on pas le voir ?
On ne le verra pas non plus s’envoler, seule la foi engendre des messagers
**
J’ai mis l’arbuste à la place de choix, près de la fenêtre, afin qu’il se sente à l’aise dans mes murs
Émigré de la pépinière où il attendait avec ses frères et sœurs et les étrangers rabattus de toutes les régions de la planète
Tous blottis les uns contre les autres, sereins ou apeurés, par rang de taille
En groupes verts ou multicolores, dressés sur le sol ou juchés sur de petites estrades
Certains s’enveloppant frileusement de leurs feuilles pour traverser les nuits dans ce camp de transit
J’ai élu un benjaminus ficus ébouriffé comme un jeune chien fou pour me tenir compagnie
L’arracher peut-être à un mauvais sort, mais je m’interroge
S’il allait perdre ici le goût de vivre – lumière pauvre, absence de vent, rires et paroles dont je mourrai peut-être avant lui ?
**
Un temps j’ai disparu De moi, surtout
Subi une éclipse comme un 11 août, jour de sainte Claire, en a connu récemment notre astre
Tu avais migré en moi pour ne pas quitter la terre, comme tu le faisais jadis dans le paroxysme du désir pour, disais-tu, t’en évader
J’ai partagé ta mort Ultime étape pour toi, pour moi ultime embrasement
De ces noces hors norme a émergé un autre être
Je clignote à nouveau J’émets ma propre lumière
Mais, prix à payer, je m’éloignerai de toi aussi vite qu’une étoile
Et jamais je ne te rattraperai dans l’espace où tu m’as inexorablement devancée, ô mon soleil
**
L’arbre et ses branches, évanouies leurs efflorescences, avec un reste de tremblant feuillage
La racine sauve et la naissance de drageons blancs bleu pâle et roses
L’éclosion et la clairière Le chant persistant du moine dans sa cellule
Les attouchements de la solitude, le lait et le miel des souvenirs sous le sang et l’amertume
La tête occupée à saisir des injonctions d’oiseaux dans le lointain
Le juvénile disparu se tenant là soudain dans l’espace du provisoire
Présent brûlant de l’absence
**
Grandes cornes perçant l’air
Allongée sur l’herbe, la carcasse d’un animal préhistorique, spécimen de musée d’histoire
naturelle ou installation d’une galerie d’art
Un arbre jeté à bas par la tempête
En bordure de sentiers, des arbres encore droits, le flanc imprimé d’énigmatiques taches
rouges Sauvés ou condamnés
Je suis l’un d’eux. Debout et en sursis
La brise ne remue plus mes feuilles, rares et pâles à côté des pétales de neige et de sang
formant cortège au gisant
Fleurs, simulacres de pleurs Poèmes, simulacres d’impuissants je t’aime
Qu’au mort comme à l’arbre suffise la nudité
Lui immoler jusqu’à la voix
